Muhammad Ali estaba sentado en su casa de Phoenix cuando sonó el teléfono con una noticia que le detuvo el corazón. Joe Frazier se estaba muriendo y quería verlo. Después de 40 años de una de las rivalidades más amargas del deporte, Ali tenía apenas unos días para decir lo que nunca había podido decir antes. Lo que ocurrió después hizo llorar al mundo del boxeo.
Era noviembre de 2011 y Muhammad Ali, ya con 69 años, llevaba casi tres décadas luchando contra el Parkinson. Sus manos temblaban constantemente. Su voz era lenta y esforzada, y atravesar cada día requería un esfuerzo inmenso. Pero cuando su esposa, Lonnie, le dijo que Joe Frazier estaba en la fase final de un cáncer de hígado y había pedido verlo, Ali no dudó ni un segundo.
“Tengo que ir a verlo”, dijo Ali, con la voz apenas por encima de un susurro. “Tengo que decirle algo que debí haber dicho hace 40 años”.
La relación entre Muhammad Ali y Joe Frazier fue una de las más complejas y dolorosas en la historia del deporte. No eran solo rivales en el ring. Eran dos hombres cuyas batallas definieron una época, destruyeron una amistad y dejaron cicatrices que nunca sanaron del todo.
Todo empezó en 1971 con lo que se anunciaba como “la pelea del siglo” en el Madison Square Garden. A Ali le habían quitado el título por negarse a ir a la guerra de Vietnam, y Frazier se había convertido en campeón durante su ausencia. Cuando Ali por fin tuvo la oportunidad de recuperar la corona, fue Frazier quien se interpuso en su camino. Pero lo que hizo tan amarga su rivalidad no fue solo lo que pasó en el ring.
Fue lo que Ali dijo fuera de él.
En los meses previos a aquella primera pelea, Ali lanzó una campaña cruel contra Frazier. Lo llamó ignorante. Lo llamó “Uncle Tom” y sugirió que Frazier era un títere de la América blanca. Dijo que Frazier era demasiado feo para ser campeón. No era la típica provocación del boxeo.
Eran ataques profundamente personales, diseñados para humillar.
Para Frazier —que había apoyado a Ali durante su suspensión del boxeo e incluso le había prestado dinero cuando Ali estaba sin un centavo— aquella traición dolió de forma brutal. Frazier había considerado a Ali un amigo, quizá incluso un hermano, pero Ali lo convirtió en villano para promocionar su pelea, y Frazier nunca lo perdonó.
“Odié a Ali”, admitiría Frazier después. “Dios quizá no quiera que hable así, pero es la verdad. Esa noche me arrancó algo que nunca recuperé”.
La pelea en sí fue brutal. Durante 15 asaltos, se golpearon con una ferocidad que dejó en shock a todos los que miraban. En el 15.º asalto, Frazier conectó un gancho de izquierda devastador que envió a Ali a la lona.
Fue la primera vez que Ali caía en una pelea profesional.
Frazier ganó por decisión unánime, pero la victoria tuvo un costo terrible. Su rostro quedó tan hinchado que pasó dos semanas en el hospital. Se enfrentaron de nuevo en 1974 y Ali ganó por decisión unánime. Pero fue su tercera pelea la que se volvió legendaria y cambió a ambos para siempre.
1 de octubre de 1975: el “Thriller in Manila”. Hasta el nombre suena a infierno. Y eso fue exactamente en lo que se convirtió. La pelea se llevó a cabo en Filipinas, frente al presidente filipino Ferdinand Marcos y su esposa. La temperatura dentro de la arena superaba los 38°C. La humedad era sofocante. Y durante 14 asaltos, Ali y Frazier intentaron matarse.
“Hombre, le pegué con golpes que podrían derribar las murallas de una ciudad”, dijo Ali después. “¡Caramba! Es un gran campeón”.
Pero lo que Ali recordaba más era el dolor. Dijo que fue como la muerte: “Lo más cerca de morir que he estado”.
Para el 14.º asalto, Frazier apenas podía ver. Ambos ojos estaban casi cerrados por la hinchazón. Su cara era una máscara de sangre y moretones. Cuando sonó la campana para terminar el asalto, el entrenador de Frazier, Eddie Futch, no le permitió continuar.
“Siéntate, hijo. Se acabó”, dijo Futch. “Nadie olvidará lo que hiciste aquí hoy”.
Ali había ganado, pero se desplomó de inmediato en su esquina. No pudo ponerse de pie para la entrevista posterior. Más tarde confesó que estaba listo para rendirse si la pelea hubiera durado un asalto más.
El “Thriller in Manila” debería haber terminado con respeto mutuo. Ambos habían demostrado su grandeza. Ambos habían empujado más allá de cualquier límite humano razonable. Pero en lugar de eso, la amargura solo empeoró.
En los años siguientes, Ali siguió burlándose de Frazier en público. En apariciones de televisión e entrevistas, lo llamaba “gorila” y se reía a su costa. Cada insulto era como otro golpe, solo que estos llegaban cuando Frazier no tenía manera de devolverlos.
La respuesta de Frazier fue cargar su odio como un peso que no podía soltar. En entrevistas, decía que soñaba con que Ali muriera en un accidente de coche. Les dijo a reporteros que si Ali estuviera ardiendo, no cruzaría la calle para echarle agua.
“La rabia lo consumía, y todos los que estaban alrededor de Joe podían ver que lo estaba destruyendo”.
“Joe nunca lo soltó”, dijo su hijo, Marvis Frazier. “Se lo comía por dentro. Cada vez que salía el nombre de Ali, se podía ver cómo todo el cuerpo de papá se tensaba”.
Los dos hombres se cruzaban ocasionalmente en eventos de boxeo y ceremonias del Salón de la Fama, pero nunca hablaban. Si uno entraba en una habitación, el otro se iba. En una ceremonia de 2001 en la que ambos eran homenajeados, se quedaron en lados opuestos del escenario y se negaron a mirarse.
Pero en privado, lejos de cámaras y multitudes, algo estaba cambiando en Muhammad Ali.
A medida que el Parkinson le quitaba lentamente la capacidad de hablar y moverse, Ali empezó a reflexionar sobre su vida como nunca antes. Su fe islámica siempre le había enseñado la importancia de buscar el perdón. Pero fue la enfermedad la que le hizo comprender de verdad lo que eso significaba.
“Muhammad empezó a hablar de Joe hacia 2005”, recordaba su esposa Lonnie. “Decía el nombre de Joe y negaba con la cabeza. Yo sabía que tenía remordimientos, pero su habla era tan limitada que no podía expresar del todo lo que sentía”.
Ali intentó varias veces acercarse a Frazier, pero Frazier se negó a atender sus llamadas. Una vez, en un evento de boxeo, Ali se acercó a Frazier e intentó abrazarlo. Frazier lo apartó y salió del edificio.
“Es demasiado tarde”, le dijo Frazier a un reportero. “No puede deshacer lo que me hizo”.
Pero en el otoño de 2011, todo cambió. A Joe Frazier le diagnosticaron cáncer de hígado. La enfermedad era agresiva y los médicos le dijeron que solo le quedaban semanas de vida. Mientras Frazier yacía en su cama de hospital en Filadelfia, algo se movió en su corazón.
Su hija Jackie estaba con él cuando de pronto dijo: “Quiero ver a Ali. Necesito hablar con él antes de irme”.
Jackie se quedó impactada. Su padre llevaba 40 años negándose a perdonar a Muhammad Ali. Y ahora, con la muerte acercándose, quería reconciliarse.
“¿Estás seguro, papá?”, preguntó ella.
“Sí”, dijo Frazier con debilidad. “Ya es hora. Ahora somos dos hombres viejos. Este odio tiene que terminar”.
Cuando la llamada llegó a la casa de Ali en Phoenix, Lonnie contestó. Escuchó mientras Jackie Frazier explicaba la situación y el deseo de su padre de ver a Ali.
“Allí estaremos”, dijo Lonnie de inmediato. “Dile a tu padre que vamos”.
La logística era complicada. El Parkinson de Ali hacía difícil viajar y necesitaba cuidados constantes. Pero Lonnie lo organizó todo, y en dos días estaban en un avión rumbo a Filadelfia.
El 8 de noviembre de 2011, Muhammad Ali entró en la habitación de hospital de Joe Frazier.
La escena era desgarradora.
Frazier, que una vez fue un poderoso campeón de los pesos pesados capaz de soportar los golpes más duros de Ali, ahora se veía pequeño y frágil en la cama. El cáncer había devastado su cuerpo. Pesaba apenas 54 kilos, y su piel había tomado un tono amarillento por la insuficiencia hepática.
Ali, con las manos temblando por el Parkinson, se acercó lentamente a la cama. Por un largo momento, los dos hombres solo se miraron. Cuarenta años de rabia, dolor y arrepentimiento quedaron suspendidos en el aire entre ellos.
Entonces Ali hizo algo que sorprendió a todos en la habitación: se arrodilló junto a la cama de Frazier.
“Joe”, dijo Ali, con la voz temblorosa y lenta. “Lo siento. Lo siento muchísimo por todo lo que dije. No te lo merecías. Siempre fuiste un gran campeón, y yo estuve mal al hablar de ti como lo hice”.
Las lágrimas corrían por el rostro de Ali mientras hablaba. El Parkinson le hacía difícil expresarse, pero todos en esa habitación entendieron cada palabra.
Frazier estiró su mano delgada y débil y la puso sobre la mano temblorosa de Ali.
“Está bien, campeón”, dijo Frazier en voz baja. “Estás perdonado. Los dos dijimos cosas. Los dos hicimos cosas. Pero tú me hiciste grande. Nuestras peleas nos hicieron a los dos quienes somos. Yo no habría sido grande sin ti”.
“Tú también me hiciste grande, Joe”, respondió Ali. “Nadie me empujó como tú. Nadie me obligó a sacar eso de dentro. Fuiste el hombre más duro al que me enfrenté, el hombre más valiente que conocí”.
Durante la hora siguiente, los dos hablaron en voz baja; a veces con palabras, a veces en silencio, solo sosteniéndose de la mano.
Hablaron de Manila. Hablaron de sus hijos. Hablaron de envejecer y de enfrentar la muerte.
En un momento, Frazier le preguntó a Ali por su Parkinson.
“¿Duele?”, preguntó Frazier.
“Solo mi orgullo”, dijo Ali, logrando una pequeña sonrisa. “Pero me lo merecía. Todos esos golpes que me diste me hicieron ser quien soy”.
“Y todos esos golpes que me diste”, dijo Frazier, “también son parte de mí. Estamos conectados para siempre, tú y yo. Somos parte de la historia del otro”.
Antes de que Ali saliera de esa habitación, hizo algo que nadie esperaba. Se quitó el brazalete islámico de oración que siempre llevaba y se lo puso a Frazier en la muñeca.
“Esto te protegerá”, dijo Ali. “En tu viaje”.
“Gracias, hermano”, dijo Frazier. “Sigues siendo el más grande”.
“No, Joe”, dijo Ali, con lágrimas aún cayendo. “Los dos lo somos. Los dos”.
Muhammad Ali salió de esa habitación y nunca volvió a ver a Joe Frazier.
Un día después, el 7 de noviembre de 2011, Joe Frazier falleció con el brazalete de oración de Ali aún en su muñeca.
El funeral de Frazier. Ali no pudo asistir por su salud, pero envió una declaración que se leyó en voz alta:
“El mundo ha perdido a un gran campeón. Siempre recordaré a Joe con respeto y admiración. Vuelve con Dios. Fuiste un gran peleador, un gran hombre. Descansa en paz”.
Marvis Frazier, el hijo de Joe, reveló después cuáles habían sido las últimas palabras de su padre sobre Ali:
“Me dijo: ‘Lo perdono. Dile a Muhammad que lo perdono. Y espero que él me perdone a mí también. Fuimos guerreros juntos. Nos empujamos a ser grandes. Y al final, eso es lo único que importa’”.
La historia de Muhammad Ali y Joe Frazier nos recuerda que incluso las heridas más profundas pueden sanar. Incluso los rencores más largos pueden soltarse. Incluso los rivales más amargos pueden encontrar paz.
Sus tres peleas fueron legendarias. Nos dieron momentos de valor y determinación que nunca serán olvidados.
Pero su último encuentro en esa habitación de hospital, cuando dos viejos guerreros por fin se perdonaron, fue su mayor victoria.
Porque al final, no son los golpes que lanzamos los que nos definen. Son las manos que sostenemos. Es el perdón que ofrecemos. Es la paz que hacemos antes de irnos.
Muhammad Ali falleció en 2016, cinco años después que Joe Frazier. Cuando Ali murió, Marvis Frazier fue de los primeros en hablar públicamente. Dijo: “Mi padre murió en paz por aquella reunión”. Y yo creo que Muhammad también.
Se necesitaron en vida y se necesitaron al final. Así se ve la verdadera grandeza.
Hoy, en el Salón Internacional de la Fama del Boxeo, hay una foto de Ali y Frazier juntos, ambos sonriendo. Fue tomada el día de su reconciliación. En sus rostros no se ve el daño de sus guerras.
En cambio, ves a dos amigos que encontraron el camino de regreso el uno al otro después de 40 años en la oscuridad.
Debajo de la foto hay una placa con una cita de Ali:
“Joe Frazier fue el mejor peleador al que me enfrenté. No solo en el ring, sino en la vida. Me enseñó lo que significa ser un guerrero. Y al final, me enseñó lo que significa perdonar”.
Si esta historia de reconciliación y perdón te conmovió, compártela con alguien que necesite escucharla. A veces, las batallas más grandes no son contra nuestros oponentes, sino contra nuestro propio orgullo y nuestra ira.
Y a veces, la mayor victoria es simplemente decir: “Lo siento”.
Fin.