—¡Ay, qué bonito está aquí! ¡Qué amplio!—la voz de Tamara Pavlovna rebotó en el pasillo como si el lugar le perteneciera.
Marina se quedó con el trapo en la mano. El gabinete ya estaba limpio, pero siguió tallando, como si ignorarla pudiera volverla invisible.
Tamara Pavlovna no tocó. No avisó. Solo abrió con su llave… la misma llave que Igor le había dado “por si acaso”.
Y esos “acasos” ya eran demasiado seguido.
—¿Le sirvo un té?—preguntó Marina por costumbre, sin ganas.
—Ay, no, Marinita—respondió la suegra, entrando hasta la cocina—. Traigo la presión brincando. Ha de ser el clima… y esta vida.
Tamara caminó despacito, con la mirada encima de todo: el refri nuevo, la cafetera, las cortinas. Pasó un dedo por la superficie, como buscando polvo… o como contando cuánto costó.
—Los precios están de miedo—suspiró—. Pastillas, consultas… con mi pensión, puro pan y agua.
—Sí… está pesado—murmuró Marina.
La suegra ni la escuchó. De golpe cambió la cara, como si se le acabara la paciencia de fingir.
—¿Y mi Igorcito?—se le plantó enfrente—. Cansadísimo, ¿verdad? Trabajando como burro… y ni visita a su mamá.
Marina apretó la mandíbula.
—Trabaja mucho. Llega rendido.
Tamara Pavlovna soltó la bolsa sobre la mesa. Los platos sonaron.
—¡Ya basta de actuar!—tronó—. ¡Hablemos claro! ¿Qué le hiciste a mi hijo? Antes me daba hasta el último rublo. ¡Y ahora anda ahorrando para un carro!
Marina levantó la mirada, fría.
—Eso lo decide Igor. Tenemos gastos, planes…
—¿Planes?—se burló la suegra—. ¡Yo soy su madre! ¡Yo lo crié! ¡Y tú llegaste y te encontraste todo hecho!
Señaló la cocina como si fuera una prueba en un juicio.
—¡Todo esto se compró con mi dinero! ¡Con lo que mi hijo debió darme a mí! ¡Tú se lo quitaste!
Marina sintió el coraje subirle por la garganta, pero se obligó a no gritar.
—A usted no le preocupa Igor—dijo despacio—. Solo le preocupa la lana.
La cara de Tamara Pavlovna se puso roja. Los ojos se le llenaron de rabia.
—¿Cómo te atreves?—escupió—. ¡Yo le di mi vida! ¡YO!
Respiró fuerte, y de pronto lo soltó sin rodeos, como orden.
—Dame dinero. Ahorita.
Marina se enderezó.
—¿Con qué derecho?
—¡Basura!—gritó la suegra—. ¡Entonces es cierto! ¡Tú lo pusiste en mi contra! ¡Te colgaste de él! ¡Quieres quedarte con todo!
Marina se quedó quieta. La suegra temblaba, y su mirada cayó en la bolsa grande, pesada.
Sus manos la agarraron con fuerza.
Marina vio cómo la levantaba.
El mundo se encogió en un segundo.
Y justo ahí se escuchó el clic de la cerradura.
—Carajo, se me olvidó el celular…—murmuró Igor al entrar.
Se quedó congelado en la entrada.
Vio a su madre con la bolsa levantada. Vio a Marina contra la barra. Vio el odio en el aire.
Igor no gritó. No hizo drama. Solo dio un paso… y le atrapó el brazo a su mamá con firmeza.
La bolsa cayó al piso con un golpe seco.
Silencio.
Tamara Pavlovna parpadeó, y enseguida cambió el tono, como actriz de segunda.
—Igorcito… mi vida… no es lo que crees—dijo, poniendo voz de víctima—. Ella me provocó. Se estaba burlando…
Igor la miró sin prisa. No había furia en su cara… había cansancio. Uno viejo, de años.
Se agachó, recogió la bolsa y se la puso en las manos.
Luego la tomó del codo.
—Vámonos, mamá.
—¿A dónde?—se resistió—. ¡Igor, suéltame! ¡Soy tu madre!
Igor no apretó más. No hizo fuerza de más. Pero no soltó.
En el descansillo ella intentó lo último.
—Perdóname… soy una vieja tonta… no lo vuelvo a hacer—dijo con voz quebrada, buscando compasión.
Igor se quedó frente a ella, serio.
—Las llaves.
—¿Qué?
—Las llaves del departamento. Dámelas.
Tamara Pavlovna se quedó helada, como si no entendiera ese idioma.
—Hijo, no puedes… yo…
—Las llaves, mamá.
Con manos temblorosas buscó en su bolsa. Tardó, a propósito. Al final sacó el llavero, desenganchó la llave y se la extendió.
Igor la guardó en el bolsillo sin decir nada.
Regresó a la puerta y entró al departamento.
—¡Igor!—chilló ella—. ¡No me hagas esto! ¡Esa mujer te embrujó! ¡Te va a dejar solo! ¡Yo te parí!
Igor cerró la puerta.
Despacio.
Muy despacio.
El clic de la cerradura sonó como un martillazo.
Y entonces explotó el infierno del otro lado: golpes, patadas, insultos, amenazas.
—¡Ábreme! ¡Ábreme ahorita! ¡Voy a llamar a la policía! ¡Malagradecido! ¡Todo por culpa de esa vieja!
Igor se recargó en la pared del recibidor. Cerró los ojos. La mandíbula le temblaba.
Marina se acercó y le tomó la mano.
Igor se la apretó fuerte, como si apenas ahí pudiera respirar.
—Perdón…—susurró—. Perdón por todo esto.
—No me pidas perdón—dijo Marina, bajito—. Hiciste lo correcto. Ya era hora.
Los golpes fueron bajando. Los gritos se fueron apagando, como si el coraje también se cansara.
Luego se escucharon pasos alejándose.
Se fue.
Marina y Igor se quedaron un momento en silencio, agarrados de la mano, sintiendo por primera vez el departamento… suyo.
—¿Té?—preguntó Igor al fin, como si necesitara una cosa sencilla para volver a la vida.
Marina soltó el aire.
—Va. Y abre la ventana. Hay que ventilar.
En la cocina, Igor puso el agua. Marina abrió de par en par. Entró aire frío, limpio, llevándose poco a poco el olor rancio del pasado.
—¿Sabes qué es lo peor?—dijo Igor, mirando la tetera—. Pensé que iba a doler más. Pero se siente como… quitarte una espina que ya estaba infectada. Duele… y luego llega el alivio.
—Va a regresar—advirtió Marina.
—Que regrese—Igor no dudó—. No le voy a abrir. Y ya no tiene llave. Ya estuvo.
Se quedó callado un segundo y luego soltó la verdad, sin adornos.
—Me drenó toda la vida. Yo me repetía “es tu mamá”. Pero cuando la vi levantarte la mano… se acabó. No puedo… ni quiero seguir.
El agua empezó a hervir.
Igor sirvió el té y se sentó, con la mirada clavada en la mesa.
—A lo mejor soy un mal hijo—dijo.
Marina le apretó la mano.
—No. Solo dejaste de ser su víctima.
Afuera empezó a llover. Las gotas golpeaban el vidrio, como si el mundo también estuviera lavando algo.
—Mañana cambiamos la cerradura—dijo Igor—. Por si hizo copia.
—Sí—respondió Marina—. Muchas cosas ya eran hora.
Igor respiró hondo, y por primera vez en todo el día, sonrió apenas.
—Vamos a estar bien, ¿verdad?
Marina lo abrazó.
—Sí. Nosotros dos podemos.
En algún lugar, bajo la lluvia, Tamara Pavlovna se alejaba sola, con su bolsa y su rabia.
Pero esa ya no era la historia de ellos.
La historia de Marina e Igor apenas estaba empezando.
¿Tú qué habrías hecho en el lugar de Igor: seguir aguantando “porque es tu mamá”, o cerrar la puerta y poner límites de una vez?