Lyuba cerró la puerta y se apoyó con la espalda en ella, soltando el aire como si por fin le quitaran una mochila de encima. El depa la recibió con ese silencio limpio que solo existe cuando todo es nuevo: pintura fresca, piso brillante y el olor tenue de las remodelaciones recientes.
—Por fin en casa… —susurró, dejando los zapatos en la entrada.
Sus papás habían hecho lo imposible por darle ese regalo de graduación: un departamento de dos cuartos en una zona moderna, de esos que se sienten “vida nueva” desde el primer paso.
No habían pasado ni cinco minutos cuando sonó el timbre.
Lyuba frunció el ceño. No esperaba a nadie. Se asomó por la mirilla y vio a un hombre desconocido con un ramo de rosas en la mano, parado como si supiera exactamente lo que hacía.
Abrió apenas, con la cadena puesta.
—Perdón, creo que se equivocó de puerta —dijo, firme.
El hombre sonrió como si esa frase fuera parte del guion.
—No, no me equivoqué. Soy tu nuevo vecino. Grigory… pero dime Grisha. —Alzó un poquito el ramo—. Quería presentarme. Y, bueno, darle la bienvenida a una vecina tan bonita.
Lyuba dudó un segundo. Luego, sin saber por qué, quitó la cadena.
Frente a ella estaba un tipo de unos veintiocho años: alto, bien parado, mirada segura… y una sonrisa de esas que desarman aunque no quieras.
—Yo soy Lyuba —contestó, medio nerviosa—. ¿Y las flores…?
—Las chicas bonitas merecen flores, ¿no? —dijo él, tendiéndole el ramo—. ¿Puedo pasar tantito? Solo quiero saber si te molestaría que nos topáramos de vez en cuando en el pasillo.
Lyuba soltó una risita tonta y se hizo a un lado.
Grisha entró, miró alrededor con calma, como si evaluara cada detalle.
—Te quedó increíble la remodelación —comentó—. ¿La hiciste tú?
—Mis papás —Lyuba puso las rosas en un florero—. Fue por mi graduación.
Grisha se dejó caer en el sillón como si ya fuera su casa.
—Qué suerte tienes —dijo—. Yo rento. Pero bueno, ni modo. ¿Ya estás trabajando?
—Todavía no —respondió ella, sentándose frente a él—. Ando buscando algo que valga la pena. ¿Y tú?
—Marketing —contestó, cortito, como si no quisiera abrir esa puerta—. Tema aburrido. Mejor dime de ti.
Lyuba empezó a hablar: la universidad, sus planes, sus sueños, lo que quería para su vida. Grisha la escuchaba como si cada palabra importara. Preguntaba lo justo, se reía en el momento exacto, y la miraba con una atención que se sentía… cálida.
Cuando se dio cuenta, ya habían pasado dos horas.
—Me tengo que ir —dijo él, poniéndose de pie—. ¿Te veo mañana?
—Claro —Lyuba lo acompañó a la puerta—. Y gracias por las flores.
Las semanas siguientes se le fueron como agua.
Grisha aparecía todos los días. A veces con café, a veces con panecitos, a veces “solo para saludar”. Siempre con una frase bonita, siempre con esa sonrisa segura, siempre haciéndola sentir que, por fin, todo estaba acomodándose.
Lyuba se fue enganchando sin darse cuenta.
Una noche, Grisha la miró serio, como si de pronto el juego se hubiera vuelto algo importante.
—Lyuba… quiero pasar más tiempo contigo —dijo—. ¿Y si me mudo contigo? No tiene sentido que siga pagando un lugar al que casi no voy.
Ella se quedó tiesa.
—Pero… si apenas llevamos un mes —murmuró.
Grisha le tomó las manos, suave, como quien convence sin levantar la voz.
—¿Y eso qué? Cuando hay conexión, se nota. Yo no quiero perder tiempo. Quiero construir algo contigo, en serio.
Lyuba sintió el pecho lleno y la cabeza ligera. Y dijo que sí.
Una semana después, Grisha ya estaba instalado.
El depa se llenó de sus cosas, de su risa, de planes para “más adelante”. Se sentía bonito. Se sentía fácil. Se sentía… destino.
Hasta que una noche, durante la cena, Grisha soltó la bomba como si fuera lo más natural del mundo.
—Cásate conmigo —dijo—. Decide ahorita.
Lyuba dejó el tenedor sobre el plato.
—¿Cómo? ¿Así, de la nada? —se le escapó la risa—. Apenas estamos viviendo juntos.
Grisha metió la mano al bolsillo y sacó un anillo.
—Por eso —dijo, mirándola fijo—. Porque esto es real. Yo te amo. Quiero hacerlo oficial.
Lyuba sintió que se le humedecían los ojos. El anillo brilló como una promesa perfecta. Ella extendió la mano casi sin pensarlo.
Le quedó exacto.
—Sí —susurró—. Claro que sí.
Los días siguientes fueron un torbellino bonito.
Lyuba empezó a ver vestidos, a buscar pastel, a hacer lista de invitados. Grisha la apoyaba en todo. Le decía “mi mujer inteligente”, “mi novia hermosa”, “mi futura esposa”.
Ella se lo creía.
Hasta que Katya llamó.
Katya era su amiga de siempre, de las que no endulzan nada.
—Lyuba, necesito decirte algo —soltó, alterada—. Hoy vi a Grisha en un café… con una chava. Estaban abrazándose, hablando muy pegados.
Lyuba se rió, nerviosa, como si el chisme no tuviera forma de entrar en su vida.
—Te confundiste —dijo—. Grisha estuvo trabajando todo el día.
—Lyuba, no estoy ciega —insistió Katya—. Era él. Te lo juro.
—A lo mejor era un primo o algo —cortó Lyuba, rápida—. Me contó de un familiar que vino de otra ciudad.
Katya suspiró del otro lado de la línea.
—Como tú digas… pero ten cuidado, ¿sí?
Lyuba colgó y miró el anillo. Se obligó a calmarse.
*Grisha me ama. Me pidió matrimonio. No puede ser verdad.*
En ese momento, Grisha la abrazó por detrás.
—¿En qué piensas? —preguntó, dándole un beso en la cabeza.
—En la boda —contestó ella, soñada—. Me la imagino preciosa.
—Lo va a ser —dijo él—. La más bonita de toda la ciudad.
Las siguientes semanas se fueron entre citas y pendientes, y Lyuba se sentía en una nube. Todo le estaba saliendo demasiado perfecto.
Una mañana, en el desayuno, Grisha anunció:
—Amor, necesito ir con mi mamá el fin de semana. Para arreglar lo del banquete.
—Va —asintió Lyuba—. Yo voy al salón con Katya, para escoger peinado.
Se besaron, se despidieron, y ella se fue a trabajar con esa sonrisa que te delata cuando estás enamorada.
Ese día le fue bien. Terminó un proyecto antes de tiempo y decidió darle una sorpresa a su prometido. Conocía una pastelería donde vendían los éclairs que a Grisha le encantaban.
Entró, hizo fila, miró el mostrador… y entonces escuchó una voz cerca de las cajas.
Se le heló el cuerpo.
Grisha estaba ahí, con el teléfono pegado al oído. No la había visto. Su cara no era la del novio atento. Era otra: tensa, fría, como de negocios.
Lyuba se quedó clavada, sin respirar.
—Te estoy diciendo que faltan un par de semanas para la boda —dijo Grisha, seco—. En cuanto firmemos, la hago que ponga el depa a mi nombre. Luego, ya es mío.
Lyuba sintió que las manos le empezaban a temblar.
—Después de la boda, el departamento va a ser mío —continuó—. La ingenua no sospecha nada. Cree que la amo.
El mundo se apagó un segundo. Como si el aire se hubiera ido del local.
Grisha estaba a dos metros, hablando de ella como si fuera un trámite.
Lyuba avanzó despacio hacia la caja, con el corazón golpeándole en las costillas. Cuando llegó, habló fuerte, lo suficiente para que él escuchara.
—Un pastelito de chocolate, por favor.
Grisha se volteó en seco.
La cara se le fue de color. El teléfono casi se le cae de la mano.
—¿Lyuba? —balbuceó—. ¿Qué… qué haces aquí?
Ella pagó sin prisa. Le temblaban los dedos, pero no quiso darle el gusto de verla derrumbarse.
—Lyuba, espera —Grisha la agarró del codo—. No es lo que piensas.
Ella le zafó el brazo.
—Suéltame —dijo bajito, pero con un filo que no tenía antes.
—¡Puedo explicarlo! —se desesperó—. Era una broma con un amigo… una broma, nada más.
Lyuba lo miró directo a los ojos. Y por primera vez, no vio amor ni ternura. Vio cálculo. Vio mentira. Vio una sonrisa ensayada.
—Qué chistosa tu broma —contestó, tranquila—. Sobre todo la parte de “la ingenua”.
—Lyuba, por favor, escúchame —intentó ponerse frente a ella—. Podemos hablarlo.
Lyuba lo rodeó y caminó hacia la salida. Cada paso le dolía, pero no se detuvo. Grisha seguía atrás, rogando, hablando rápido, tratando de amarrar lo que ya se le estaba yendo.
Ella no volteó.
El camino a casa se sintió eterno. Las frases le daban vueltas en la cabeza como cuchillos: “la hago que firme”, “la ingenua”, “el departamento será mío”.
Al abrir la puerta, el depa la recibió con el mismo silencio… pero ya no era el mismo lugar.
Ahora cada objeto le gritaba traición.
—¡Lyuba! —Grisha entró detrás de ella, sin permiso—. ¡Déjame explicarte!
Lyuba dejó el pastelito sobre la mesa y puso la tetera, como si hacer algo normal le ayudara a no romperse.
—¿Explicarme qué, exactamente? —preguntó sin alzar la voz—. ¿Cómo planeabas quedarte con mi departamento?
Grisha caminaba de un lado a otro en la cocina, sudando, apretando los puños.
—¡Era una estupidez! —soltó—. ¡Una broma! No quería engañarte.
—Sí, se oyó divertidísima —respondió ella, sirviendo té—. Especialmente la parte donde dices que no me amas.
Tomó el pastelito, le dio una mordida. La crema se deshizo en su boca… pero no supo a nada.
—¡Claro que te amo! —gritó Grisha—. ¡Tú sabes lo que siento!
Lyuba asintió, masticando despacio.
—Sí —dijo—. Ahora sí sé.
De pronto, Grisha se arrodilló frente a ella.
—Perdóname, te lo ruego —sollozó—. ¡Nos casamos en dos semanas!
—Íbamos a casarnos —corrigió Lyuba, sin perder el control—. Pero ya no.
Se quitó el anillo con calma. La piedra brilló un segundo bajo la luz, como un último reflejo de lo que ella había creído.
Lo dejó sobre la mesa, frente a él.
—Toma tu anillo —dijo, suave—. Y empaca tus cosas.
—¡No puedes hacerme esto! —chilló Grisha—. ¡Nos amamos!
Lyuba se puso de pie.
—No —dijo, firme—. Aquí nunca hubo amor. Hubo tu juego. Y tu meta: mi departamento.
Caminó a la puerta principal y la abrió de par en par. Entró aire frío, moviendo las cortinas.
—Vete —ordenó—. Y no vuelvas a buscarme.
Grisha se levantó de golpe, con los ojos encendidos.
—¡Katya te metió ideas! —acusó—. ¡Te tiene envidia! ¡Te puso en mi contra!
Lyuba lo miró sin ganas de pelear.
—Katya me advirtió —respondió—. Y yo estaba demasiado enamorada para escuchar. Hoy le agradezco por decirme la verdad.
Grisha fue juntando sus cosas como pudo. Metía camisas, papeles, lo que encontraba, tirando la mitad al piso. Sus manos temblaban. En el umbral, se volteó con una esperanza desesperada.
—¿Y si lo piensas mejor? —preguntó, casi suplicando—. Voy a cambiar, te lo juro.
Lyuba no parpadeó.
—No hay nada que pensar —dijo, y cerró.
El clic de la cerradura sonó demasiado fuerte.
Grisha todavía golpeó la puerta unos minutos, rogando que le abriera. Lyuba no respondió. Se quedó con la espalda pegada a la madera, respirando hondo.
El depa se sintió más limpio. Más ligero.
Sacó el celular y marcó a su mamá.
—Mamá… —la voz le tembló—. Se canceló la boda. Grisha resultó un estafador.
Del otro lado, su madre no preguntó “por qué” ni la regañó. Solo la sostuvo con la voz.
—Mi niña… cuéntame todo desde el principio.
Lyuba contó lo del café, la llamada, el plan, el anillo, la humillación. Las palabras salieron como agua que por fin encuentra salida. Y con cada frase, el pecho le dolía un poquito menos.
—Todo va a estar bien, corazón —le dijo su mamá—. El amor de verdad y la felicidad de verdad todavía te esperan. Y esto… esto te hizo más fuerte. Más lista.
Lyuba cerró los ojos.
—Gracias por escucharme —susurró—. Voy a estar bien.
—Claro que sí —respondió su mamá, segura—. Tú siempre has sido una chica inteligente.
Lyuba colgó y se quedó mirando por la ventana. Las luces de la ciudad brillaban, temblando a lo lejos, como si prometieran nuevas oportunidades.
Por primera vez en semanas, sintió que el futuro volvía a ser suyo.
¿Tú qué habrías hecho en el lugar de Lyuba: lo habrías enfrentado de inmediato, o habrías fingido no escuchar para “no arruinar” la boda?