Mi nombre es Baldomero Jazmín de la Sierra. Tengo 72 años y vivo aquí, en la Ciudad de México, desde que me casé con Hortensia allá por 1977. Me jubilé después de 35 años trabajando como supervisor de producción en la metalúrgica Aceros Finos Azteca, una de las más grandes de la región.
Lo que voy a contar hoy… ay, caray, es algo que nunca imaginé que compartiría con alguien. Pero siento que necesito desahogarme y, quizás, esto sirva de advertencia para otros de mi edad que creen conocer bien a las personas con quienes comparten la vida.
Todo comenzó un martes frío de junio de 2023. Estaba tomando mi café de la tarde, sentado en el porche de mi casa en la colonia Roma, mirando al cielo nublado que anunciaba esas lluvias típicas del verano chilango. Hortensia había salido más temprano diciendo que iba a su consulta con el cardiólogo, como hacía todos los martes y jueves.
Después de casi cinco décadas juntos, ya no conversábamos como antes. Para decir la verdad, apenas nos hablábamos más allá del “buenos días” y “buenas noches”, durmiendo en cuartos separados desde hacía más de diez años. Ella decía que era por mis ronquidos, pero yo sabía que había algo más. Aun así, manteníamos las apariencias para la familia, principalmente para los nietos.
Cuando sonó el teléfono aquella tarde, ni imaginaba que esa llamada cambiaría completamente mi vida. Era Bruno, mi nieto de 19 años, con quien siempre tuve mucha cercanía. Su voz sonaba extraña, medio temblorosa.
—Abuelo, estoy mal. Necesito contarte algo, pero tienes que prometerme que te quedarás tranquilo —me dijo.
—Ay, hijo, habla. ¿Qué pasó? —respondí, sintiendo que la presión se me subía.
—Vi a la abuela entrando al motel Castillo Rosa en la avenida Insurgentes. Y no estaba sola, abuelo; estaba con unos hombres de traje.
Sentí como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago. Hortensia… mi Hortensia en el Castillo Rosa, ese motel conocido en toda la ciudad. No podía ser.
—¿Estás loco, muchacho? Tu abuela está con el médico ahora —respondí con la voz casi quebrándose.
—Te estoy mandando una foto, abuelo. Acabo de tomarla. Mírala —insistió Bruno.
Cuando abrí la foto, mis piernas temblaron. Era ella misma. El mismo cabello gris cortado en melena que veía todas las mañanas en el desayuno, la misma bolsa marrón con la que había salido de casa más temprano, el mismo abrigo azul marino que le había regalado en su cumpleaños el año pasado. Y peor: se podía ver la matrícula del Chevrolet rojo que usábamos.
No había forma de negarlo, pero algo no tenía sentido. Hortensia me había dicho que el médico era a las dos de la tarde. ¿Cómo podría estar en dos lugares al mismo tiempo?
—Bruno, ¿estás seguro de que esa foto es de hoy? —pregunté, tratando de encontrar alguna explicación.
—La acabo de tomar, abuelo. Estoy aquí en Insurgentes porque vine a buscar un material para la universidad y pasé frente al motel. Fue cuando vi a la abuela entrando.
El mundo parecía girar a mi alrededor. En 48 años de matrimonio, nunca había desconfiado de nada. Hortensia siempre fue una mujer seria, dedicada a la familia, asistente asidua de la iglesia del barrio. ¿Cómo podía estar pasando esto? Fue entonces cuando recordé que Hortensia a veces dejaba la llave del carro en casa e iba en taxi a las consultas. ¿Sería que alguien había tomado su carro? ¿Habría otra explicación?
—Quédate tranquilo, muchacho. Voy a resolver esto —dije, tratando de sonar más confiado de lo que realmente estaba.
Colgué el teléfono y me quedé sentado allí por unos minutos, tratando de organizar mis pensamientos. Fue cuando recordé que, a veces, en los días de consulta, escuchaba ruidos que venían del sótano. Hortensia siempre decía que era el gato del vecino que entraba por la ventanita trasera, pero nunca me había convencido mucho. ¿Habría alguien en casa?
Me levanté determinado a descubrir la verdad. Bajé las escaleras que llevaban al sótano, un lugar donde raramente iba desde que me lastimé la espalda hace unos cinco años. El olor a humedad y la poca luz hacían el ambiente aún más siniestro. Y fue entonces cuando tuve el mayor susto de mi vida.
Allá en el sótano, sentada en una vieja mecedora que perteneció a mi madre, estaba ella. O al menos, alguien que se parecía exactamente a Hortensia. Misma estatura, mismo corte de cabello gris; hasta la postura era idéntica. Estaba de espaldas a mí, tejiendo tranquilamente con unos auriculares grandes que aislaban completamente el sonido exterior. Balanceaba la cabeza ligeramente, como si acompañara alguna música.
Quedé paralizado por un momento, tratando de entender qué estaba pasando. Si Hortensia estaba allí en el sótano, entonces, ¿quién diablos estaba en el motel que Bruno fotografió? ¿O será que Bruno se había equivocado y aquella en el motel no era Hortensia?
—Hortensia —la llamé, pero no respondió, probablemente por los auriculares.
Me acerqué lentamente, todavía confundido. Cuando estaba a punto de tocar su hombro, un sonido proveniente del piso de arriba me asustó. Parecía el ruido de la puerta de la cocina. Miré rápidamente hacia arriba, hacia la escalera que llevaba al piso principal, y luego de vuelta a la silla. La mujer seguía tejiendo, ajena a mi presencia.
Decidí subir para verificar el sonido. Mi cabeza iba a mil por hora. Tal vez fuera solo el viento que hacía crujir las puertas de aquella casa antigua. Subí las escaleras tratando de no hacer ruido, todavía intentando armar las piezas de aquel rompecabezas. Miré nuevamente la foto que Bruno me había mandado. No había duda: era Hortensia, o alguien increíblemente parecido a ella. La matrícula del carro era exactamente la nuestra y el horario mostraba las 14:15, es decir, hacía menos de media hora.
Estaba en la cocina mirando la foto cuando algo me llamó la atención. En la imagen se podía ver un pequeño detalle en la muñeca derecha de la mujer: una pulsera que le había dado a Hortensia en nuestro aniversario de bodas número 45. Una pulsera que, por lo que recordaba, Hortensia nunca se quitaba.
Fue entonces cuando recordé una conversación extraña que tuvimos hace dos años. Estábamos cenando, en uno de esos raros momentos en que aún conversábamos, cuando Hortensia me contó de forma demasiado casual que había descubierto una “prima lejana” a través de una de esas pruebas de ADN que se pusieron de moda recientemente. Parecía excepcionalmente animada con el descubrimiento, lo que era extraño, considerando que nunca fue muy apegada a la familia. Recuerdo haber pensado que era curioso, pero no le di mucha importancia en aquel momento.
Pero, ¿y si no fuera una prima? ¿Y si fuera alguien aún más cercano en el parentesco? El corazón comenzó a acelerarse cuando esa idea se me ocurrió. Necesitaba verificar una teoría que empezaba a formarse en mi cabeza.
Bajé nuevamente al sótano, esta vez más determinado. La mujer seguía allí, todavía tejiendo. Me acerqué por detrás y toqué su hombro. Dio un salto de susto, quitándose los auriculares rápidamente.
—¡Qué susto, Baldomero! ¿Qué estás haciendo aquí abajo? —preguntó ella con la voz exactamente igual a la de Hortensia.
Pero había algo diferente en los ojos: una leve vacilación, un brillo de nerviosismo que no reconocía en la mujer con quien compartí casi cinco décadas.
—¿Estás bien, Hortensia? Pensé que estabas con el médico —dije, tratando de mantener la voz firme, observando cada reacción.
—Ah, sí… cancelé la consulta. El doctor Mauricio tuvo una emergencia —respondió rápidamente—. Decidí quedarme en casa y adelantar este tejido para el cumpleaños de Mariana.
Mariana era nuestra nieta mayor. Su cumpleaños sería en dos meses. Algo no cuadraba. Hortensia siempre detestó el sótano; decía que era demasiado húmedo, que agravaba su artritis. ¿Por qué estaría tejiendo allí abajo y no en la sala como siempre hacía?
—¿Y por qué viniste a tejer aquí abajo? Siempre te quejas de la humedad —cuestioné.
—Ah, es que no quería molestarte con el ruido de las agujas. Sé que te gusta ver tu programa de la tarde —respondió, levantándose de la silla—. Bueno, ya que estás aquí, voy a subir y hacer un café para nosotros. ¿Qué te parece?
Pasó rápidamente junto a mí, subiendo las escaleras sin mirar atrás. Me quedé allí parado, mirando la silla vacía y el tejido inacabado. Fue cuando noté que no llevaba ninguna pulsera en su muñeca derecha.
—
Para que entiendan el peso de todo esto, necesito contarles un poco de dónde vengo. Nací en Zacatecas, en la sierra, en 1953. Era el más joven de cinco hermanos, hijo de pequeños agricultores que cultivaban maíz. La vida en el campo era dura, principalmente en invierno, cuando el frío cortante de la sierra hacía que las manos se endurecieran al punto de casi no poder sostener las herramientas.
Mi padre, don Tealdo, era un hombre rígido, de los de antes, que creía que un muchacho solo se convertía en hombre después de mucho trabajo y algunos cintarazos. Mi madre, doña Genoveva, era lo opuesto: dulce y amorosa, siempre tratando de suavizar el rigor de mi padre.
A los 16 años, en 1969, no aguanté más aquella vida y decidí probar suerte en la capital. Con la bendición escondida de mi madre y algunos pesos ahorrados, tomé el autobús para la Ciudad de México. Recuerdo que llegué a la terminal sin conocer a nadie, con una maleta de cartón amarrada con cordel, conteniendo dos mudas de ropa y un puñado de sueños.
La Ciudad de México me asustó y me encantó al mismo tiempo. Tantas luces, tantos carros, tanta gente caminando apresurada… Era un mundo completamente diferente del ritmo lento de Zacatecas. En los primeros días me quedé en una pensión barata en el centro mientras buscaba trabajo. Fue difícil al principio. Un muchacho del interior, sin estudios más allá de la primaria, sin referencias, tocando de puerta en puerta.
Después de casi un mes buscando, conseguí un empleo de conserje en la metalúrgica Aceros Finos Azteca. El trabajo era pesado, pero estaba acostumbrado al esfuerzo. Me despertaba a las 4:30 de la mañana para tomar el primer camión y llegaba a casa después de las ocho de la noche, pero no me importaba. Por primera vez en la vida tenía mi propio dinero, ganado con el sudor de mi frente, sin tener que rendir cuentas a mi padre.
En 1972, a los 19 años, ya había sido promovido a auxiliar de producción. La empresa crecía junto con el llamado “milagro económico” que México vivía en aquella época. Yo trabajaba en la línea de producción de piezas para la industria automotriz, que estaba en plena expansión. Fue en esa época que comencé a estudiar por la noche en el sistema abierto; sabía que necesitaba estudios si quería seguir creciendo.
Hablando de crecer, en 1975, con 22 años, fui promovido a supervisor junior. Era el supervisor más joven de la fábrica, algo que me llenaba de orgullo. Recuerdo que envié un telegrama a mis padres contando la novedad. Mi madre me respondió con una carta llena de alegría; mi padre, siempre económico en palabras, mandó solo un “sigue así” escrito a lápiz en el rincón de la carta.
Fue en esa época que conocí a Hortensia. Ella trabajaba en el departamento administrativo de la metalúrgica, era secretaria del gerente industrial. A diferencia de las otras muchachas, Hortensia tenía un modo serio, discreto. No usaba maquillaje llamativo ni participaba en los chismes de pasillo; siempre iba con sus vestidos recatados y el cabello recogido en un moño impecable.
Me encantó desde el principio. Me tomó tres meses armarme de valor para invitarla a salir. Era marzo de 1976. Recuerdo bien porque acababa de comprar mi primer carro, un Volkswagen 1969 azul, por el cual pagué en doce cuotas sudadas. La invité a un cine en el centro donde proyectaban una película de Vicente Fernández. Ella aceptó, para mi sorpresa y alegría.
Fue un noviazgo rápido. En menos de un año estábamos comprometidos y en julio de 1977, a los 24 años, me casé con Hortensia, que tenía 20 en la época. Alquilamos una casita pequeña en la colonia Narvarte y comenzamos nuestra vida juntos. Fueron años difíciles, de mucho trabajo y economía, pero éramos felices. Al menos, yo creía que lo éramos.
Pronto, en los primeros años de casados, nos dimos cuenta de que nuestras diferencias eran mayores de lo que imaginábamos durante el noviazgo. Yo era un hombre sencillo, de origen humilde, que valoraba una buena reunión de amigos el fin de semana, una carne asada el domingo, una cerveza fría viendo jugar a las Chivas. Hortensia era más reservada; le gustaba leer, ver películas extranjeras, frecuentar exposiciones de arte. Cuando éramos novios, esas diferencias parecían complementarias y atractivas; en el matrimonio, se convirtieron en fuente de fricción.
En 1979, dos años después de casados, nació nuestra primera hija, Fernanda. Fue el momento más feliz de mi vida. Yo tenía 26 años y me sentí el hombre más bendecido del mundo cuando sostuve esa cosita pequeña y frágil en mis brazos. Hortensia también cambió después de que Fernanda nació; se volvió más dulce, más paciente. Por un tiempo, nuestras diferencias parecieron menos importantes.
La década de 1980 fue de mucho trabajo y crecimiento profesional para mí. En 1982 fui promovido a supervisor senior, lo que significó un buen aumento de salario. El mismo año compramos nuestra primera casa, un pequeño chalet en la colonia Condesa. Y en 1983, cuando yo tenía 30 años, nació nuestro segundo hijo, Eduardo.
Ahora, con dos hijos pequeños, la vida se volvió más agitada. Yo trabajaba cada vez más para dar comodidad a la familia, mientras Hortensia dejó el empleo para dedicarse a los niños. A pesar de todas las dificultades del país en aquella época —la inflación galopante, las colas para comprar carne, el desabastecimiento— conseguimos construir una vida estable.
En 1985, con la situación financiera un poco mejor, pudimos realizar un sueño: matricular a Fernanda, que ya tenía seis años, en una escuela privada. Hortensia insistió mucho en eso; decía que la educación era el mayor patrimonio que podríamos dejar a los hijos. Y yo estaba de acuerdo, aunque en el fondo pensaba que el estudio no me había hecho tanta falta a mí, pues había llegado a supervisor sin ni siquiera tener la secundaria completa.
Fue también en 1985 que ocurrió el mayor terremoto que la Ciudad de México haya visto jamás. Muchos edificios se derrumbaron y hubo miles de víctimas. Nuestra casa, por suerte, quedó intacta, pero muchos colegas de la metalúrgica lo perdieron todo. La fábrica permaneció cerrada casi un mes. Fue un periodo difícil, pero la ciudad se recuperó, como siempre sucede después de las tragedias.
Al final de aquella década, en 1989, conseguí una promoción más: Gerente de Producción. A los 36 años ya coordinaba más de 200 empleados y respondía directamente a la dirección de la empresa. Compré mi primer carro nuevo, un Cavalier azul metálico con dirección hidráulica y todo. Me sentía en la cima del mundo.
Con la mejora financiera, en 1990 pudimos comprar la casa donde vivo hasta hoy, aquí en la colonia Roma. Una casa grande con cuatro habitaciones, jardín e incluso un pequeño sótano. Hortensia quedó encantada; dijo que finalmente tendríamos espacio para recibir a la familia y a los amigos. Nos mudamos en julio de aquel año, en pleno verano. Recuerdo que hacía un calor de los mil demonios y cargamos los muebles bajo un sol abrasador.
La década de 1990 comenzó con grandes cambios en el país. La crisis económica, la apertura de mercados… muchas empresas cerraron. La metalúrgica donde yo trabajaba también pasó por momentos difíciles; hubo recortes de personal y reducción de producción, pero conseguimos sobrevivir.
En casa las cosas también cambiaban. Fernanda entró en la adolescencia y con ella vinieron los conflictos típicos. Se parecía mucho a su madre: estudiosa, determinada, cuestionadora. Eduardo, a los diez años, era más parecido a mí; le gustaba el fútbol, los juegos al aire libre, y tenía dificultades en la escuela. Los maestros sugerían que tenía déficit de atención, así que lo llevamos a varios especialistas.
Mi relación con Hortensia en esa época era estable, pero ya no tenía la misma pasión del inicio. Éramos más socios, compañeros de jornada, que una pareja enamorada. Teníamos proyectos en común, principalmente relacionados con los hijos, pero nuestras vidas personales seguían caminos cada vez más separados. Ella tenía su club de lectura y sus amigas de la iglesia; yo tenía mis amigos del fútbol y mi pesca los domingos. Nos encontrábamos para cenar en familia. No era perfecto, pero funcionaba. O así lo pensaba yo.
En 1995, Fernanda, entonces con 16 años, anunció que quería estudiar medicina. Me preocupé por los costos, pero también me sentí muy orgulloso. Sería la primera persona de la familia en entrar a la universidad. Fue también en ese año que comencé a notar cambios en el comportamiento de Hortensia. Estaba más distante, más reservada, pasaba más tiempo fuera de casa. Decía que eran reuniones de la iglesia, pero algo me sonaba extraño. No sospeché de nada romántico; al fin y al cabo, llevábamos casi veinte años juntos. Pero sentía que escondía algo.
En 1998, Fernanda pasó el examen de admisión para la UNAM. Fue una fiesta. Hicimos una carne asada para más de cincuenta personas. Aquel día vi en los ojos de Hortensia un brillo de realización que hacía mucho no veía.
En el año 2000, con la llegada del nuevo milenio, mucho cambió en mi vida profesional. La metalúrgica fue comprada por un grupo extranjero. Nuevos métodos, nuevas tecnologías. Para mí, a los 47 años, fue un desafío enorme adaptarme. Vi a colegas mayores siendo despedidos, reemplazados por jóvenes recién salidos de la universidad. Ese mismo año, Eduardo, contrariando todas las expectativas, pasó el examen para Educación Física. Él encontró su vocación en los deportes.
Con los dos hijos en la universidad, la casa quedó más vacía. Hortensia y yo nos veíamos cada vez menos. Nos convertimos en casi dos extraños compartiendo el mismo techo.
En 2003, a los 50 años, tuve un gran susto: un principio de infarto. No tuve secuelas graves, pero fue una alerta. El médico me dijo que necesitaba reducir el estrés. Fue después de ese susto que Hortensia sugirió dormir en cuartos separados. Decía que mis ronquidos habían empeorado. En la época acepté sin cuestionar. Hoy me doy cuenta de que fue el inicio de un distanciamiento aún mayor.
En 2005, Fernanda se graduó. Al año siguiente se casó con Augusto, un colega. Yo tenía 53 años cuando me convertí en suegro y en 2007, a los 54, fui abuelo por primera vez cuando nació Mariana. Eduardo se graduó en 2004 y en 2006 abrió su propio gimnasio en la Roma Norte. Se casó con Sandra en 2007 y en 2008 nació Bruno, mi segundo nieto.
Fue un periodo de alegría familiar, pero en el trabajo la presión era constante. En 2010, tuve otro problema de salud: presión alta incontrolable. Los médicos hablaban de estrés crónico. Fue cuando comencé a pensar en jubilarme. En 2012, la empresa ofreció un programa de retiro voluntario. Decidí aceptar. Tenía 59 años y 43 años en la empresa.
Contarle la decisión a Hortensia fue difícil. Quedó visiblemente preocupada por las finanzas. Intenté tranquilizarla, le mostré las cuentas, pero ella parecía inquieta. Ahora, pensándolo bien, tal vez fuera ese el momento en que ella comenzó a trazar otros planes para su vida. Planes que no me incluían.
Los primeros meses de jubilación fueron extraños. Sentía un vacío. Hortensia también parecía cada vez más distante, pasando mucho tiempo fuera. En 2014 Fernanda nos dio otro nieto, Lucas, y en 2016 Eduardo tuvo a Julia. Los nietos traían vida a la casa y Hortensia se transformaba en su presencia, pero entre nosotros el silencio crecía.
Fue en 2018, cuando yo tenía 65 años, que Hortensia comenzó con las consultas médicas regulares. Al principio una vez al mes, luego quincenal, y el último año dos veces por semana: martes y jueves. Decía que era seguimiento cardiológico. Yo confiaba en ella completamente. Qué tonto fui.
—
Ahora, volviendo a aquella tarde de junio de 2023, cuando vi a la mujer en el sótano que parecía ser Hortensia pero no usaba la pulsera… Algo me decía que necesitaba investigar más.
La seguí hasta la cocina, observando cada movimiento. Preparaba el café con los mismos gestos de Hortensia, usaba la misma cantidad de polvo, se movía con familiaridad. Pero había algo diferente.
—Hortensia, ¿recuerdas aquella vez que fuimos a Acapulco en nuestro aniversario de 30 años? —pregunté, tratando de probar sus recuerdos.
—Claro, cómo olvidar. Fue en 2007. Nos quedamos en aquel hotel encantador cerca de la playa —respondió ella prontamente.
La respuesta era correcta. Realmente habíamos ido a Acapulco en 2007. Pero aún no estaba convencido. Necesitaba verificar una cosa más.
—Y la receta de cajeta que tú haces, aquella que tu abuela te enseñó… ¿el secreto era que…?
Ella dudó por un instante casi imperceptible antes de responder:
—Es usar piloncillo en vez de azúcar blanca y dejar la canela en rama en el almíbar por lo menos dos horas.
Ahora tenía certeza. La receta de cajeta de Hortensia no tenía ningún secreto con piloncillo; ella siempre usó azúcar refinada y el único truco era añadir un poco de vainilla. Quienquiera que fuese aquella mujer en mi cocina, no era mi Hortensia.
Traté de mantener la calma. Si demostraba que sabía del engaño, podría ponerme en peligro. Al final, no sabía quién era ni qué quería en mi casa.
—El café está casi listo. ¿Lo quieres con o sin azúcar? —preguntó ella de espaldas a mí.
—Con azúcar, como siempre —respondí, tratando de sonar normal.
Bebí lentamente, observándola. Ella mantenía una sonrisa educada, pero sus ojos traicionaban nerviosismo. Conversamos trivialidades hasta que decidí actuar.
—Voy a echar un vistazo al carro. Creo que hay algo suelto en el motor —dije levantándome.
—Está bien, después me cuentas si encontraste el problema —respondió ella, pareciendo aliviada de que me fuera.
En vez de ir al garaje, fui a la habitación y tomé mi celular. Necesitaba llamar a Hortensia. Marqué su número. Nada. Al tercer intento, buzón de voz. Entonces tuve una idea: la aplicación de localización familiar. Había sido idea de Eduardo. Abrí la app y busqué la ubicación de Hortensia. Para mi sorpresa, la señal mostraba que ella estaba *en casa*.
Confundido, verifiqué nuevamente. El punto parpadeaba exactamente sobre nuestra casa. Bajé las escaleras lentamente. Volví a la cocina, pero la mujer no estaba. Miré por la ventana y la vi en el jardín, hablando por teléfono, agitada. Traté de acercarme, pero ella me vio y colgó.
—Era Fernanda —dijo rápidamente—. Quería saber si necesitábamos algo del supermercado. Le dije que no.
Asentí fingiendo creer. Fernanda estaba de guardia en el hospital; no llamaría para preguntar por compras. En ese momento, mi celular sonó. Era Bruno.
—Abuelo, ¿está todo bien? ¿Conseguiste hablar con la abuela?
—No, hijo. Pero escucha, ¿todavía estás cerca del motel?
—Estoy yéndome, pero todavía estoy en la zona. ¿Por qué?
—¿Puedes ver si el carro todavía está allí?
Hubo un silencio.
—Paso por allí de nuevo. Te llamo en diez minutos.
Colgué y volví cerca de la mujer, que ahora regaba las plantas como hacía Hortensia. Era increíble cómo conocía nuestra rutina.
—Bruno está pasando por aquí dentro de poco —dije, observando su reacción.
Ella pareció tensa, pero se recompuso:
—Qué bueno, hace tiempo que no aparece. Voy a preparar ese pastel de naranja que tanto le gusta.
Otro error. El pastel preferido de Bruno era de chocolate con nueces. Hortensia nunca se equivocaba en eso.
Minutos después, Bruno llamó de nuevo.
—Abuelo, el carro todavía está en el estacionamiento del Castillo Rosa. Y hay más. Pregunté en la recepción. Dije que buscaba a mi tía. La recepcionista confirmó que está en la habitación 16 con un señor de traje azul. Dijo que es una “cliente habitual” que viene todos los martes y jueves.
Sentí un nudo en el estómago. Cliente habitual. Martes y jueves.
—Bruno, no hagas nada. Vete a casa y espera mi llamada.
Colgué y entré a la casa. La mujer estaba en la cocina separando ingredientes. Fue cuando noté sobre la encimera una pequeña cartera femenina que no era de Hortensia. Aprovechando que estaba de espaldas, la tomé y la guardé en mi bolsillo.
—Necesito buscar una herramienta en el garaje —dije saliendo rápidamente.
En el garaje, abrí la cartera con manos temblorosas. Encontré un documento de identidad. La foto era de alguien muy parecida a Hortensia, pero el nombre era otro: **Eloísa Montero Rodríguez**. Fecha de nacimiento: 15 de mayo de 1957. La misma que la de Hortensia.
Eran gemelas. Pero, ¿cómo? Hortensia nunca mencionó una hermana gemela. En la cartera también encontré recibos de transferencias bancarias de Hortensia a Eloísa. Y una nota manuscrita con la letra de mi esposa:
*”Emergencia. Necesité salir más temprano. B está en el porche. Usa los auriculares como acordamos. Vuelvo antes de las 17 horas. No bajes al sótano. H.”*
“B” era yo, Baldomero. “H” era Hortensia. Hortensia pagaba a una hermana gemela para quedarse en casa mientras ella iba al motel. La idea era tan absurda y dolorosa que casi no conseguía procesarla.
Volví a la casa, con la cabeza a mil. Entré y oí ruidos en el sótano. Bajé las escaleras. Eloísa estaba revolviendo cajones desesperada.
—¿Buscas esto? —dije mostrando la cartera.
Ella se giró bruscamente, con los ojos desorbitados. Luego, su rostro cambió; el miedo dio lugar a algo más sombrío.
—Sabía que en algún momento esto iba a pasar —dijo con una voz áspera, ya sin imitar a Hortensia—. No debías haberlo descubierto así.
—¿Quién eres? ¿Y dónde está Hortensia? —pregunté.
—Soy Eloísa, hermana gemela de Hortensia. Y ella está exactamente donde tu nietecito la vio: en el Castillo Rosa, haciendo lo que hace todos los martes y jueves desde hace casi dos años.
Sentí el golpe.
—¿Por qué? ¿Por qué haría ella esto?
Eloísa soltó una carcajada seca.
—Dinero. ¿Por qué más sería? Tu esposa tiene una clientela fija de ejecutivos que pagan muy bien. Parece que hay hombres a los que les gusta ese tipo.
La vulgaridad con la que hablaba me dio asco.
—¿Y tú qué papel tienes en todo esto?
—El más fácil. Me quedo aquí fingiendo ser ella mientras ella trabaja. Gano 200 pesos por día. No es mucho, pero ayuda.
Me explicó que se habían conocido hacía dos años por una prueba de ADN. Eloísa era adoptada. Comenzaron a verse a escondidas y Hortensia le contó sobre sus infelicidades financieras y su deseo de juntar dinero para irse.
—¿Fue idea de ella o tuya ese plan del motel? —pregunté.
—De ella, claro.
Había algo en la mirada de Eloísa que no me pareció confiable.
—¿Y por qué no huyó aún si tiene el dinero?
—Está juntando más. Ya tiene más de 300,000 en una cuenta secreta. Cuando llegue a medio millón va a desaparecer.
300,000 pesos. Una fortuna juntada a mis espaldas.
—¿Y ahora qué vas a hacer? —me preguntó Eloísa—. Si yo fuera tú, tomaría la mitad de ese dinero y desaparecería.
La miré con sospecha.
—Voy a subir y esperar a Hortensia —dije, dándole la espalda para subir la escalera.
Fue cuando sentí un golpe fuerte en la cabeza y todo se oscureció.
—
Cuando recobré la conciencia, sentí un dolor pulsante en la nuca. Estaba en una cama de hospital.
—Se despertó —oí decir a una voz familiar.
Era Fernanda, mi hija, con su bata blanca de médico. Del otro lado de la cama estaba Hortensia… ¿o sería Eloísa?
—Papá, gracias a Dios —dijo Fernanda—. Nos diste un susto enorme. Te encontraron caído en la escalera del sótano. Don Armando oyó un ruido y llamó a la ambulancia.
Miré a la mujer del otro lado. Llevaba la pulsera de aniversario. Era la verdadera Hortensia. Tenía los ojos rojos de llorar.
—¿Qué pasó, Baldomero? —preguntó Hortensia con voz temblorosa—. ¿Cómo te caíste?
La miré fijamente.
—No me caí. Alguien me atacó.
Fernanda y Hortensia intercambiaron miradas.
—¿Atacó? ¿Había alguien en casa? —preguntó Fernanda.
—Sí. Estaba tu tía. La hermana gemela de tu mamá, Eloísa.
El rostro de Hortensia palideció drásticamente.
—¿De qué estás hablando, papá? —insistió Fernanda—. Mamá no tiene hermana gemela.
—Sí tiene —dije mirando a mi esposa—. Y tú lo sabías, ¿verdad, Hortensia? La descubriste hace dos años. Tienen un plan: ella finge ser tú en casa mientras tú vas al motel Castillo Rosa.
Fernanda se llevó las manos a la boca. Hortensia parecía a punto de desmayarse.
—Bruno te vio hoy. Y yo encontré a Eloísa en el sótano. Encontré su cartera y la nota que le dejaste.
Hortensia cerró los ojos, resignada.
—Sí, es verdad. Tengo una hermana gemela. Fuimos separadas al nacer. No supe de esto hasta hace dos años.
—¿Por qué? —preguntó Fernanda llorando.
—Dinero —respondí yo con amargura—. El plan del motel.
—No fue así exactamente —se defendió Hortensia entre sollozos—. Eloísa me dio la idea. Estábamos desesperados, Baldomero. Tuviste aquel segundo problema cardíaco, los medicamentos eran caros, nuestra jubilación no alcanzaba… Eloísa conocía a un empresario. Al principio iba a ser solo una vez. Me sentí sucia, pero cuando vi los 2,000 pesos… pensé en tus medicinas.
—¿2,000 por vez? —repetí.
—Sí. Y pronto se formó un grupo de clientes fijos. Eloísa se quedaba con una comisión y luego le pagaba por cubrirme en casa.
—¿Y el dinero? Eloísa dijo que tenías 300,000 pesos para huir —dije.
Hortensia negó con la cabeza.
—Tengo una cuenta, sí, pero el dinero no es para huir. Es para ayudar a la familia. Le presté 50,000 a Eduardo para que no quebrara su gimnasio. Y pagué el tratamiento experimental de Lucas, Fernanda; no fue el seguro, fui yo.
Fernanda quedó en shock.
—Mamá… yo no sabía.
—El dinero es sucio, lo sé. Pero ayudó a mantenernos a flote.
En ese momento, la puerta se abrió y entró Bruno acompañado de un policía.
—Abuelo, qué bueno que estás bien.
El policía se acercó.
—Señor Baldomero, soy el detective Marcelo, de Homicidios. Encontramos un martillo con sangre en su sótano. No fue una caída, fue un intento de homicidio. Las cámaras del vecino captaron a una mujer idéntica a la señora Hortensia huyendo del lugar.
Todas las miradas se volvieron hacia Hortensia.
—Es mi hermana —susurró—. Eloísa.
El detective tomó nota.
—Ya emitimos una alerta. Pero necesitamos su declaración completa.
Hortensia, llorando, confirmó todo, excepto el ataque.
—Ella ganaba dinero con esto. ¿Por qué atacarlo? —preguntó Hortensia.
—Tal vez quería más —sugerí—. Quería quedarse con todo.
La verdad había salido a la luz de la forma más brutal posible. Una vida de mentiras por desesperación, una hermana gemela criminal y una familia destrozada por secretos que nunca debieron existir.
—
Si esta historia te llegó al corazón, cuéntame en los comentarios qué habrías hecho tú en el lugar de Baldomero al descubrir la verdad en el sótano.