A las 9:42 a.m. del 14 de julio de 1944, el teniente primero Evald Swanson se encontraba en la cabina de un B17G Flying Fortress apodado “Mispa”, observando las nubes negras de proyectiles estallar en el cielo sobre Budapest. Con 24 años, 17 misiones de combate y cero margen de error, la Luftwaffe había posicionado más de 288 cañones antiaéreos alrededor de los talleres ferroviarios abajo, y todos estaban disparando.
El B17 de Swanson formaba parte de una formación de 60 aviones del 483º grupo de bombarderos que volaban desde Sterperone, Italia. La misión era simple sobre el papel: atacar la refinería de petróleo Shell y los talleres ferroviarios en el corazón de Budapest, controlada por los alemanes. Cortar las líneas de suministro que alimentaban el Frente Oriental. Volver a casa.
Pero en julio de 1944, las tripulaciones de bombarderos del 15º Ejército Aéreo conocían las estadísticas. De cada 10 hombres que subían a un B17, ocho no regresarían a casa. Algunos morirían, algunos serían capturados, otros simplemente desaparecerían. La formación siguió adelante a través de la cortina de flak. Las explosiones de proyectiles surgieron en nubes negras que podían desgarrar el aluminio como papel.
Mispa recibió impactos en la sección de cola, luego en las alas. La metralla perforó el fuselaje, pero el bombardero permaneció en formación. Detrás de Swanson, la tripulación mantenía sus posiciones. El teniente segundo Paul Burnt se encontraba en el asiento del copiloto. El teniente segundo Kenneth Dudley estaba en la estación de bombardero en el morro. El teniente segundo Joe Henderson navegaba desde el compartimiento junto a él.
Ocho hombres más estaban distribuidos por toda la aeronave. Operadores de radio, artilleros, el ingeniero de vuelo. A segundos del objetivo. Dudley liberó la carga de bombas. Dos toneladas de explosivos de alta potencia cayeron hacia los talleres ferroviarios abajo. El B17 se sacudió hacia arriba al soltarse el peso. Entonces un proyectil de 88 mm alcanzó la nariz del avión.
La explosión fue instantánea. Toda la sección frontal de Mispa se vaporó. El compartimiento de la nariz, la estación del bombardero, la posición del navegante, el sitio de bombas Norden, los paneles de plexiglás, todo lo que estaba adelante de la cabina simplemente dejó de existir. Dudley murió al instante. Henderson murió al instante. La onda expansiva atravesó lo que quedaba del avión.
La estructura metálica que albergaba a dos hombres y miles de libras de equipo desapareció. El centro de gravedad se desplazó hacia atrás. Sin peso en la nariz, Mispa subió en un ángulo casi vertical. El bombardero comenzó a perder estabilidad. Swanson podía ver el cielo donde deberían estar los instrumentos.
El aire frío a 30,000 pies rugía por la cavidad abierta. La temperatura era de 40° bajo cero. El viento rasgaba su traje de vuelo. La sangre de la explosión cubría la cabina de pilotaje. A través del hueco donde debería haber estado la nariz, Swanson podía ver la formación continuar hacia el punto de reunión. No había columna de control. El yugo que se conectaba al sistema de control de vuelo había sido montado en la estructura delantera.
Esa estructura ya no existía. No había instrumentos. El panel había sido adjuntado a la sección de la nariz. Eso también había desaparecido. Swanson no tenía indicador de velocidad, altímetro, horizonte artificial, ni forma de saber lo que estaba haciendo el avión, salvo por el tacto y mirando el horizonte a través del enorme agujero frente a él.
Pero los cables de control seguían allí. Los cables de acero que iban desde la cabina hacia el timón, los elevadores y los alerones. Ahora estaban expuestos, colgando al viento, pero intactos. Swanson forzó la nariz del B17 hacia abajo. No sabía cómo. No había nada que empujar, nada que tirar.
Pero de alguna manera logró nivelar la aeronave. De alguna manera, la puso nuevamente en formación con el grupo. El bombardero debería haberse desintegrado. Los ingenieros de Boeing habían diseñado el B17 con estabilidad inherente, pero ningún ingeniero había planeado esto. Ningún manual cubría volar sin una cabina de pilotaje. Lo único que mantenía a Mispa en el aire era la física y la desesperación.
Si quieres ver cómo la tripulación de Swanson usó esos cables desnudos para mantenerse en el aire, por favor, presiona ese botón de “Me gusta”. Nos ayuda a compartir más historias olvidadas. Suscríbete si aún no lo has hecho. Regresando a Swanson. Detrás de él, los miembros sobrevivientes de la tripulación comenzaron a avanzar. El operador de radio, el ingeniero de vuelo.
Podían ver los cables expuestos corriendo por la bahía de bombas. Podían ver el viento desgarrando la aeronave. Comprendieron lo que tenía que pasar a continuación. Más de 200 cañones antiaéreos seguían disparando. La formación seguía sobre territorio enemigo, y otro proyectil estaba a punto de golpear el motor número dos. El segundo proyectil de 88 mm alcanzó el motor número dos a las 9:44 a.m. El motor radial Cyclone derecho explotó en una lluvia de aceite y fragmentos metálicos. Llamas se extendieron hacia la parte interior del ala izquierda. El ventilador de la hélice giró durante 3 segundos, luego se detuvo. El motor número dos estaba muerto. Mispa ahora tenía tres motores en lugar de cuatro. El bombardero comenzó a perder velocidad. La formación seguía adelante.
Sin los instrumentos de cabina, Swanson no tenía manera de medir lo rápido que se quedaban atrás. El sargento técnico Frank Gmenzi, el ingeniero de vuelo, se dirigió hacia adelante desde la posición de la torreta superior. Pudo ver el problema de inmediato. Los cables de control pasaban por el fuselaje en racimos, cables de elevador, cables de timón, cables de alerones.
Eran cables de alambre de acero, cada uno de unos 3/8 de pulgada de diámetro. Normalmente estaban encerrados en poleas y guías ocultas detrás de paneles y estructuras. Ahora estaban completamente expuestos. El viento los estaba tirando. Sin alguien que sostuviera físicamente los cables de forma estable, la aeronave se volvería incontrolable. El sargento de personal George Simelli subió desde el compartimiento de radio.
El sargento de personal Robert Bell se adelantó desde la posición de la ametralladora de cintura. Se posicionaron cerca de la bahía de bombas, donde los cables principales eran visibles. No hubo discusión, ni debate. La situación era obvia. Alguien tenía que sostener esos cables. Alguien tenía que tirarlos cuando Swanson necesitaba hacer un ajuste de control.
El problema era la coordinación. Swanson estaba sentado en lo que quedaba de la cabina, 40 pies hacia adelante. La tripulación estaba parada en el área de la bahía de bombas. El sistema de intercomunicador estaba dañado. La comunicación sería casi imposible. Swanson intentó mover los pedales del timón. No pasó nada. Los pedales seguían conectados al suelo, pero los cables que normalmente los accionaban ahora estaban siendo golpeados por el viento a 300 mph.
Intentó las palancas de aceleración. Los motores 1, 3 y 4 respondieron. Eso era algo. Pero sin control sobre las superficies de vuelo, el B17 eventualmente saldría de formación y se sumergiría. O peor, volvería a subir, se detendría y giraría. De cualquier manera, todos morirían. La tripulación comenzó a tirar de los cables. Envolvieron secciones de cable alrededor de sus manos para tener agarre. El acero estaba frío.
Cortaba sus guantes. Cuando tiraban hacia la izquierda en el cable del timón, la nariz de Mispa se movía a la izquierda. Cuando tiraban hacia la derecha, se movía hacia la derecha. Los elevadores funcionaban de la misma manera. Tirar hacia atrás, la nariz subía. Soltar, bajaba. El problema era que cada entrada tenía que ser perfectamente sincronizada. Demasiada presión y la aeronave respondería en exceso.
Demasi poco y no sucedería nada. Y estaban haciendo esto sin ver lo que Swanson estaba viendo, sin saber qué correcciones necesitaba, sin instrumentos o indicadores. Mispa seguía quedándose atrás en la formación. Los otros B17 mantenían su velocidad, dirigiéndose hacia el suroeste hacia el Adriático.
El bombardero de Swanson iba más lento ahora. La resistencia del aire por la falta de la sección de la nariz era enorme. El motor destruido significaba menos potencia, y la formación no esperaba. No podían esperar. Cada minuto sobre Hungría significaba más exposición a cazas y flak. El procedimiento estándar era claro. Los aviones que no podían mantener la velocidad de formación eran dejados atrás.
A las 9:46 a.m., Mispa estaba sola. La formación estaba a una milla de distancia, luego dos millas. Swanson podía verlos en la distancia. Un grupo de formas oscuras contra el cielo de verano. Su propia aeronave estaba perdiendo altitud. No rápidamente, pero de manera constante. Estaban a 30,000 pies sobre el objetivo. Ahora estaban a 29,000. Luego 28. La tripulación seguía tirando de los cables.
Sus manos se estaban entumeciendo. El frío era brutal. La circulación sanguínea se estaba cortando por la presión del acero contra sus palmas. Pero seguían tirando. La situación de combustible era desconocida. Los medidores se habían ido con el panel de instrumentos. Swanson no tenía idea de cuánto combustible quedaba en los tanques del ala. No tenía idea de cuánto tiempo podrían mantenerse en el aire con tres motores.
No tenía idea de si incluso se dirigían en la dirección correcta. La navegación requería instrumentos. Requería un mapa. Requería al navegante que ahora estaba muerto en algún lugar sobre Budapest. Todo lo que Swanson sabía era suroeste. Volar hacia el suroeste. Salir de Hungría. Pasar sobre Yugoslavia. Llegar al Adriático. Llegar a Italia. Llegar a casa. Luego la tripulación en la bahía de bombas comenzó a agitarse frenéticamente hacia la parte trasera de la aeronave.
Swanson no podía girarse para mirar. La presión del viento a través de la cavidad abierta de la nariz hacía que cualquier movimiento fuera peligroso. Si se desabrochaba del asiento del piloto, podría ser arrastrado hacia adelante y fuera de la aeronave. Permaneció bloqueado en su posición, mirando el horizonte, tratando de mantener las alas niveladas. Pero la tripulación seguía agitándose.
Algo estaba mal en la sección trasera. Algo más allá de la nariz faltante, más allá del motor muerto, más allá de los cables de control expuestos. El sargento de personal Charles Tucker, el artillero de cola, había estado en su posición cuando la nariz explotó. La sección de cola era el lugar más aislado de un B17, un pequeño compartimiento en la parte trasera del fuselaje, accesible solo al arrastrarse a través del área de la ametralladora de cintura a gatas. Tucker había sentido el impacto.
Había sentido cómo el avión se inclinaba bruscamente hacia arriba. Lo había sentido estabilizarse, pero ahora sentía algo más. La estructura de la cola se estaba flexionando. El marco de metal que sostenía el estabilizador vertical y los estabilizadores horizontales se movía de maneras en que no debería moverse. La explosión había creado fracturas de estrés en algún lugar del fuselaje o la metralla había debilitado los miembros de soporte críticos.
De cualquier manera, la sección de cola comenzaba a fallar. Si la cola se caía, todos morirían instantáneamente. Un B17 sin cola entraría en un giro irrecuperable. La aeronave caería de lado hasta que se desintegrara o tocara el suelo. No habría tiempo para saltar en paracaídas, no habría tiempo para reaccionar. La tripulación en la bahía de bombas comprendió esto.
Podían ver la posición del artillero de cola a través del fuselaje. Podían ver la estructura moviéndose y no tenían forma de arreglarlo. Mispa estaba ahora a 26,000 pies, aún descendiendo, aún dirigiéndose al suroeste. Swanson estimó que llevaban volando sin cabina unos 4 minutos, tal vez cinco. Cada segundo se sentía como una hora.
El ruido del viento era ensordecedor. El frío penetraba cada capa de su traje de vuelo. Sus manos sobre las palancas de aceleración se estaban entumeciendo, pero las palancas de aceleración eran los únicos controles que le quedaban. La potencia del motor era lo único que podía ajustar sin la ayuda de la tripulación que tiraba de los cables en la bahía de bombas. El teniente segundo Paul Burnt, el copiloto, seguía en su asiento.
Su columna de control también había desaparecido. Sus instrumentos habían desaparecido, pero estaba observando las alas, observando los motores, observando cualquier señal de fallo catastrófico. Ningún avión de caza apareció hasta ahora. Los Messerschmitt 109 y los Focke-Wulf 190 cazaban bombarderos solitarios. Un B17 dañado separado de su formación era un blanco fácil. Sin armamento defensivo de los aviones cercanos, sin apoyo mutuo, solo un bombardero incapaz perdiendo altitud sobre territorio enemigo.
Pero hasta ahora, no aparecieron cazas. La Luftwaffe estaba probablemente ocupada en otro lugar o aún no había visto a Mispa. La tripulación seguía tirando de los cables. Su coordinación estaba mejorando. Cuando Swanson redujo la potencia del motor número uno, la aeronave quiso virar a la derecha. La tripulación compensó tirando del cable del timón izquierdo. Cuando aumentó la potencia del motor número cuatro, ajustaron nuevamente.
No estaba volando. Era una supervivencia colectiva mediante fuerza bruta. Diez hombres trabajando como un solo organismo para mantener 65,000 libras de aluminio y acero en el aire. A las 9:50 a.m., Mispa cruzó la frontera de Hungría hacia Yugoslavia. Swanson no lo sabía. No tenía un mapa. No había puntos de referencia que pudiera identificar a través del enorme agujero donde solía estar su cabina.
Pero el flak se detuvo. Las nubes negras de explosiones cesaron. Eso significaba que estaban fuera de las zonas defensivas más pesadas. Eso significaba que podrían tener una oportunidad. Una pequeña oportunidad. Una oportunidad que dependía completamente de cuánto aguantaría la estructura de la cola. Cuánto tiempo podría la tripulación seguir tirando de los cables. Cuánto tiempo podrían tres motores generar suficiente empuje.
Los medidores de combustible se habían ido, pero Swanson podía escuchar los motores. Podía sentir su vibración a través de la estructura del avión. Estaban funcionando suavemente. Eso significaba que aún fluía combustible. Eso significaba que los tanques del ala no estaban vacíos todavía. Pero cuánto quedaba era imposible saber. Los B17 llevan 2800 galones de gasolina de aviación repartidos en múltiples tanques.
A potencia de crucero, cuatro motores quemaban aproximadamente 200 galones por hora. Pero no estaban en potencia de crucero. Estaban a máxima potencia continua con tres motores intentando mantener la altitud y la velocidad. Eso significaba que el consumo de combustible era mayor, mucho mayor. Swanson tomó una decisión. La decisión era simple. Sacar a la tripulación. La aeronave estaba muriendo.
La estructura de la cola estaba fallando. El suministro de combustible era desconocido. Seguían sobre territorio ocupado. Cada minuto en el aire aumentaba el riesgo de fallo estructural total. Si Mispa se desintegraba en altitud, nadie sobreviviría. Pero si la tripulación podía saltar mientras la aeronave aún era controlable, la mayoría de ellos tendría una oportunidad.
Serían capturados. Pasarían meses en campos de prisioneros de guerra, pero estarían vivos. El problema era la ejecución. Saltar de un B17 requería coordinación. El procedimiento estándar involucraba puntos de salida específicos. El bombardero y el navegante usaban la escotilla de escape delantera en la nariz, pero esa escotilla ya no existía.
El operador de radio y otros usaban las ventanas de la ametralladora de cintura o la puerta trasera. El artillero de torreta esférica tenía que girar su torreta a una posición específica antes de salir. Cada miembro de la tripulación había practicado esto docenas de veces en entrenamiento, pero el entrenamiento asumía que la aeronave estaba intacta. El entrenamiento asumía que el piloto podía comunicarse por el intercomunicador.
El entrenamiento asumía que había tiempo para organizar una evacuación ordenada. Swanson no tenía ninguna de esas cosas. No tenía intercomunicador. No tenía manera de dar la orden. No tenía manera de coordinar quién iba primero y quién iba después. Y no podía dejar su posición. En el momento que se desabrochara, en el momento que tratara de moverse hacia una salida, la aeronave se volvería incontrolable.
La tripulación en la bahía de bombas perdería cualquier referencia sobre qué cables tirar. El B17 entraría en picado o en espiral en segundos. Todos los que quedaran a bordo morirían. A las 9:52 a.m., Mispa estaba a 24,000 pies. Llevaban volando sin cabina 10 minutos. Las manos de Swanson estaban bloqueadas en las palancas de aceleración. Sus pies estaban en los pedales del timón, aunque los pedales no hacían nada sin la tripulación tirando de los cables 30 pies detrás de él.
Burnt estaba inmóvil en el asiento del copiloto, observando el horizonte, observando las alas, observando posibles señales de fallo catastrófico. Ninguno de los dos habló. No había nada que decir. El ruido del viento hacía que cualquier conversación fuera imposible. La tripulación en la bahía de bombas tomó la decisión por sí misma. Podían sentir la flexión de la estructura de la cola.
Podían ver las grietas de tensión propagándose por la piel del fuselaje. Comprendieron que quedarse a bordo significaba morir cuando la aeronave se desintegrara. Uno por uno, comenzaron a dirigirse hacia las ventanas de
la ametralladora de cintura. El sargento de personal Robert Bell fue el primero. Sujetó su arnés de paracaídas, se posicionó en la abertura de la ventana y saltó.
La corriente de aire lo arrastró instantáneamente. El sargento de personal Charles Kelly fue el siguiente. Luego, el sargento de personal George Simelli, después el sargento técnico Frank Gmenszi. Cada vez que un hombre saltaba, la aeronave se volvía más difícil de controlar. Menos manos en los cables significaba menos entradas precisas. El B17 comenzó a tambalear. Las alas se inclinaron hacia la izquierda, luego hacia la derecha.
La nariz se levantó ligeramente. Swanson ajustó la potencia para compensar, pero solo con la potencia del motor no era suficiente. Necesitaba el timón. Necesitaba los elevadores. Necesitaba la tripulación tirando de los cables, pero la tripulación estaba abandonando la nave. Tenían que hacerlo. Era la única opción racional. El sargento de personal Charles Tucker arrastró hacia adelante desde la posición del artillero de cola.
Se deslizó a través del estrecho pasillo, emergió en el área de la ametralladora de cintura y vio las posiciones vacías donde sus compañeros de tripulación se habían parado momentos antes. Vió los cables de control expuestos ahora flojos sin manos que los sostuvieran. Vió la enorme abertura donde la nariz solía estar, 40 pies adelante.
Se sujetó el paracaídas y saltó. A las 9:54 a.m., cinco hombres habían evacuado. Cinco hombres descendían bajo los paracaídas sobre Yugoslavia. Cinco hombres serían capturados por las fuerzas alemanas en unas pocas horas, pero cinco hombres sobrevivirían al día. Eso dejó a cinco hombres todavía a bordo de Mispa, Swanson en el asiento del piloto, Burnt en el asiento del copiloto, y tres más que aún no habían llegado a los puntos de salida.
La aeronave estaba a 22,000 pies, aún descendiendo, aún apenas controlable, y la estructura de la cola estaba a punto de fallar completamente. Los miembros restantes de la tripulación se dirigieron hacia las salidas. El sargento de personal Paul Hish, artillero de cintura, pasó por la ventana, su paracaídas se desplegó perfectamente. El sargento de personal Robert Tucker, otro artillero de cintura, lo siguió segundos después.
Eso dejó a tres hombres a bordo: Swanson, Burnt y un miembro más de la tripulación que aún se dirigía hacia adelante desde una posición trasera. La aeronave se volvía cada vez más inestable. Con casi nadie tirando de los cables de control, Mispa solo respondía a la potencia del motor y a la estabilidad aerodinámica inherente. Esa estabilidad estaba diseñada para condiciones normales de vuelo, no para volar sin una sección de nariz, no para volar con una estructura de cola fallando. A las 9:56 a.m., el último miembro de la tripulación llegó al área de la ametralladora de cintura, saltó y desapareció en la corriente de aire.
Swanson y Burnt estaban solos. Dos hombres en los restos de un B17 Flying Fortress a 20,000 pies sobre Yugoslavia. El bombardero aún descendía. Tres motores seguían funcionando, pero la aeronave ya no era verdaderamente volable.
Apenas se mantenía en el aire por una combinación de estabilidad residual y el hecho de que las alas aún generaban sustentación. Sin miembros de la tripulación tirando de los cables, cualquier entrada significativa de control era imposible. Swanson giró ligeramente la cabeza e hizo contacto visual con Burnt. No se intercambiaron palabras. El ruido del viento habría ahogado cualquier conversación, pero el mensaje era claro.
Burnt tenía que irse. No había razón para que el copiloto se quedara a bordo. No tenía controles. No tenía función. Si se quedaba, moriría cuando la aeronave finalmente se desintegrara o se estrellara. La única opción racional era saltar mientras quedaba altitud, mientras aún había tiempo para desplegar un paracaídas y sobrevivir al aterrizaje.
Burnt se desabrochó el arnés. Se levantó del asiento del copiloto. Se movió cuidadosamente hacia la parte trasera de la cabina de vuelo donde podía acceder al fuselaje principal y llegó a la salida de la ametralladora de cintura. Miró por última vez a Swanson. El piloto aún estaba bloqueado en su posición, las manos en las palancas de aceleración, los ojos al frente, manteniendo la aeronave lo más estable posible.
Burnt subió a través del pasaje detrás de la cabina y se dirigió hacia la parte trasera. 30 segundos después, saltó. Evald Swanson estaba solo. Un hombre en un bombardero de 65,000 libras a 19,000 pies. La aeronave caía a aproximadamente 200 pies por minuto. No un picado, solo un descenso constante. Los tres motores restantes producían suficiente empuje para mantener la velocidad hacia adelante, pero no lo suficiente para mantener la altitud.
La falta de la nariz creaba una enorme resistencia al aire. El perfil aerodinámico estaba destruido. El B17 era esencialmente un ladrillo volador con alas. La situación del combustible seguía siendo desconocida. Los tanques de ala podrían estar casi llenos o casi vacíos. No había forma de saberlo. El sonido del motor no indicaba nada. Los motores Cyclone del lado derecho funcionaban sin problemas hasta que el suministro de combustible se agotara completamente, en cuyo punto simplemente se detendrían.
Sin advertencia, sin fallos, solo silencio. Y si los tres motores se apagaban simultáneamente, Mispa caería del cielo. Swanson estimó su posición. Habían estado volando hacia el suroeste durante aproximadamente 14 minutos desde que dejaron Budapest. La velocidad del aire probablemente era alrededor de 180 mph, tal vez menos. Eso significaba que habían cubierto aproximadamente 40 millas, tal vez 45.
La frontera entre Hungría y Yugoslavia estaba a aproximadamente 30 millas de Budapest. Eso significaba que probablemente estaban sobre Yugoslavia ahora, posiblemente acercándose a las montañas, posiblemente acercándose a la costa del Adriático. Pero todo esto era suposiciones. Sin instrumentos, sin mapas, sin un navegante, estaba volando a ciegas.
La pregunta era cuánto quedarse a bordo. Cada minuto en los controles significaba más tiempo para que la tripulación de abajo se distanciara del sitio de impacto. Las patrullas alemanas buscarían el avión derribado. Pero si Swanson podía mantener a Mispa volando durante unos minutos más, los miembros de la tripulación con paracaídas aterrizarían millas alejados de donde la aeronave finalmente golpeara el suelo.
Esa separación podría significar la diferencia entre ser capturado o evadido, entre ser prisionero o libre. Pero quedarse a bordo también significaba un riesgo mayor de morir en el choque. La estructura de la cola aún se flexionaba. El bombardero podría desintegrarse en cualquier momento. Y cuando Swanson finalmente decidiera saltar, tendría que desabrocharse, levantarse, moverse a través de la aeronave hasta un punto de salida y saltar.
Todo mientras el B17 estaba incontrolable. Todo mientras estaba entrando en una espiral mortal. A las 9:58 a.m., Swanson tomó su decisión final. Se quedaría con la aeronave dos minutos más. Eso le daría a la tripulación más distancia de separación. Eso les daría una mejor oportunidad. Luego él se iría. Swanson mantuvo sus manos en las palancas de aceleración.
Los tres motores Cyclone del lado derecho continuaron su rugido constante. El motor número uno en el ala izquierda. El motor número tres en el ala derecha interna. El motor número cuatro en el ala derecha externa. Todos funcionando sin problemas, todos consumiendo combustible a un ritmo desconocido. El bombardero descendió a través de los 18,000 pies. A las 10:00 a.m., exactamente, Swanson liberó las palancas de aceleración. Se desabrochó el arnés. El momento en que las correas se aflojaron, sintió la presión del viento intentando arrastrarlo hacia adelante, hacia la enorme abertura donde solía estar la nariz.
Se empujó hacia atrás contra su asiento, luego se levantó con cuidado. La aeronave comenzó inmediatamente a inclinarse. Sin nadie controlando las palancas de aceleración, sin nadie haciendo ajustes, Mispa comenzó a girar suavemente a la izquierda.
Swanson se movió rápidamente hacia la parte trasera de la cabina de vuelo. Se deslizó a través del estrecho pasaje que conducía al área de la bahía de bombas. Detrás de él, la nariz del bombardero se desplomó. Los cables de control colgaban flojos en la bahía de bombas. Nadie los estaba tirando ahora. Nadie estaba manteniendo la aeronave estable. Swanson podía sentir cómo el B17 aceleraba hacia un picado.
Tal vez tenía 30 segundos antes de que el ángulo se hiciera demasiado empinado, antes de que las fuerzas G hicieran imposible moverse, antes de que la aeronave entrara en una espiral. Llegó al área de la ametralladora de cintura. El piso de aluminio vibraba bajo sus botas. El ruido del viento era abrumador. Agarró su paracaídas del estante de almacenamiento, lo sujetó a su arnés y se dirigió hacia la abertura de la ventana.
El bombardero estaba cayendo ahora, no verticalmente, pero lo suficientemente empinado como para que Swanson tuviera que sujetarse al fuselaje para mantenerse erguido. Se posicionó en la ventana de la ametralladora de cintura, miró el paisaje yugoslavo 17,000 pies abajo y saltó. La corriente de aire lo golpeó como un muro físico. El viento lo giró de lado.
El B17 pasó de largo, el motor aún rugiendo, ya 200 pies de distancia y acelerando hacia abajo. Swanson tiró del cordón de apertura. El paracaídas se desplegó con un tirón violento que le quitó el aliento. Luego, silencio. Silencio relativo. El rugido de los motores se desvaneció mientras Mispa continuaba su descenso. Swanson miró el bombardero caer. La sección de cola seguía unida, pero apenas.
Toda la parte trasera del fuselaje se flexionaba como una caña en el viento. A 15,000 pies, la cola se separó. La parte delantera del B17 se inclinó hacia abajo casi verticalmente. Cayó durante otros 8 segundos, luego desapareció en una línea de árboles a 2 millas de distancia. Una columna de humo negro se levantó momentos después. Los tanques de combustible se habían incendiado al impactar.
Nada sobrevivió a ese choque. Nadie podría haber sobrevivido. Si Swanson hubiera permanecido a bordo 30 segundos más, estaría muerto. El descenso en paracaídas fue lento. Swanson descendió al suroeste con el viento predominante. Abajo, el paisaje yugoslavo mostraba granjas dispersas, bosques y pequeños pueblos. En algún lugar allá abajo estaban las fuerzas de ocupación alemanas.
En algún lugar allá abajo estaban sus compañeros de tripulación que habían saltado minutos antes que él. En algún lugar allá abajo estaba la realidad de que su guerra había terminado. Estaba a punto de convertirse en prisionero. El suelo se acercaba más rápido de lo esperado. Swanson podía ver los árboles. Intentó dirigir el paracaídas hacia un campo abierto, pero el canopy no estaba diseñado para maniobras precisas.
Los árboles estaban justo debajo de él ahora. Golpeó las ramas superiores a aproximadamente 15 mph. Las ramas se rompieron. El canopy del paracaídas se enganchó en las ramas. Swanson atravesó la vegetación y chocó contra una rama gruesa con su lado izquierdo. Sintió cómo su pierna izquierda se rompía. El hueso se rompió limpiamente en algún punto entre la rodilla y el tobillo.
El dolor explotó a través de su sistema nervioso. Cayó otros 10 pies y se detuvo. Enredado en las cuerdas del paracaídas y las ramas rotas a 15 pies del suelo. La sangre corría por su pierna. Su traje de vuelo estaba rasgado. Cortes profundos cubrían su muslo izquierdo donde las ramas habían cortado a través de la tela y la piel.
Su pierna izquierda estaba doblada en un ángulo antinatural. No podía moverla, no podía poner peso sobre ella, no podía bajar del árbol. Se colgaba allí. Suspendido en el arnés del paracaídas, tratando de controlar el dolor, tratando de mantenerse consciente. Abajo, escuchó voces, voces alemanas. Los soldados alemanes llegaron a la base del árbol en minutos.
Eran infantes de la Wehrmacht, parte de una unidad de ocupación en la zona. Habían visto los paracaídas descendiendo. Habían oído el choque del B17. Ahora estaban recogiendo a la tripulación estadounidense. Swanson permaneció inmóvil en su arnés, 15 pies sobre el suelo, incapaz de moverse, incapaz de escapar.
Uno de los soldados llamó hacia él. Swanson no respondió. Los soldados comenzaron a discutir cómo bajarlo. Encontraron una escalera de una granja cercana. Dos hombres subieron y cortaron las cuerdas del paracaídas. Lo bajaron con cuidado, tratando de no empeorar la lesión en la pierna. Cuando llegaron al suelo, lo acostaron sobre su espalda en la tierra.
Un médico alemán llegó. Examinó la pierna rota, las laceraciones, la pérdida de sangre. Aplicó una férula temporal con tablas de madera y tiras de tela. Inyectó morfina de un kit médico. El dolor comenzó a desvanecerse. Swanson sintió cómo el medicamento hacía efecto, atenuando el dolor agudo de su pierna a un dolor distante.
El médico envolvió los cortes profundos con vendajes. Revisó si había otras lesiones. Las costillas parecían intactas. No hubo trauma en la cabeza. No había sangrado interno que pudiera detectar. La preocupación principal era la pierna. Sin tratamiento adecuado, la infección se instalaría. Sin cirugía, el hueso podría no sanar correctamente.
Pero por ahora, el médico había hecho lo que podía con los suministros limitados en un claro del bosque. Los alemanes transportaron a Swanson a un puesto de mando local. Desde allí, lo trasladaron a una instalación médica de la Wehrmacht. Un médico alemán examinó la pierna, confirmó la fractura y colocó el hueso correctamente. El procedimiento fue doloroso a pesar de la morfina.
Swanson se desmayó dos veces durante el proceso. Cuando recuperó la conciencia, su pierna estaba en un yeso desde el tobillo hasta la cadera. El médico explicó a través de un intérprete que la fractura era limpia. El hueso sanaría, pero Swanson no podría caminar normalmente durante meses. Durante los siguientes tres días, el resto de la tripulación de Mispa fue capturada.
Los ocho hombres que habían saltado fueron encontrados dentro de un radio de 20 metros del lugar del accidente. Ninguno escapó de la captura. El campo yugoslavo estaba muy patrullado. Los grupos de resistencia partisanas operaban en las montañas, pero la tripulación había aterrizado en tierras agrícolas controladas por las fuerzas alemanas. Uno por uno, fueron llevados al mismo centro de procesamiento. Swanson los vio llegar.
Burnt, Gmensi, Simonielli, Bell, Kelly, Tucker, Hish, todos vivos, todos sin heridas excepto algunos cortes y moretones menores. Todos prisioneros de guerra. Fueron transportados a un campo de prisioneros de guerra en Austria. Stalag Luft 4, una instalación designada específicamente para tripulaciones de aviación aliadas capturadas. El campo albergaba aproximadamente a 10,000 pilotos estadounidenses y británicos, navegantes, bombarderos, artilleros y ingenieros de vuelo.
Las condiciones eran duras, pero no brutales. La comida era limitada. Los paquetes de la Cruz Roja llegaban de manera irregular. Los barracones eran fríos en invierno. La atención médica era mínima. Pero los alemanes generalmente seguían los protocolos de la Convención de Ginebra para los prisioneros oficiales. No hubo ejecuciones masivas, ni torturas sistemáticas, solo confinamiento, aburrimiento y espera. La pierna de Swanson sanó lentamente.
Pasó los primeros dos meses con muletas. El yeso se retiró en septiembre de 1944. La fisioterapia fue básica. Caminaba alrededor del perímetro del campo todos los días para recuperar fuerza en la pierna dañada. Para octubre, ya podía caminar sin ayuda. En noviembre, la cojera era apenas perceptible. En diciembre, estaba físicamente recuperado, pero la guerra continuaba. El campo permanecía cerrado.
Los guardias patrullaban el alambre. Los intentos de escape eran raros y mayormente fracasaban. La tripulación de Mispa se adaptó a la rutina de cautiverio. Hablaban sobre la misión, sobre el proyectil de 88 mm, sobre los 10 minutos que volaron sin una cabina de pilotaje, sobre cómo tiraban los cables de control a mano, sobre cómo vieron su bombardero caer en el bosque yugoslavo, sobre Dudley y Henderson, que murieron al instante cuando explotó la nariz, sobre lo cerca que estuvieron todos de morir ese día. Y esperaban.
Esperaban que terminara la guerra. Esperaban la liberación. Esperaban volver a casa. El invierno pasó a primavera. Los alemanes comenzaron a evacuar los campos mientras las fuerzas soviéticas avanzaban desde el este. Los prisioneros fueron marchados hacia el oeste en largas columnas. Las condiciones empeoraron. La comida escaseaba. Algunos hombres murieron durante las marchas forzadas.
Otros escaparon en el caos. Swanson y su tripulación se mantuvieron juntos. Marcharon por Alemania mientras el Tercer Reich se desmoronaba a su alrededor. Y el 30 de abril de 1945, las fuerzas estadounidenses llegaron a su columna. Fueron libres. Nueve meses de cautiverio terminaron en un camino de tierra en el centro de Alemania. Los tanques estadounidenses pasaron. Los soldados distribuyeron comida, agua y cigarrillos.
El personal médico revisó heridas y enfermedades. Los ex prisioneros fueron transportados a puntos de recogida, luego a aeródromos, luego de regreso a Italia y finalmente a los Estados Unidos. La tripulación de Mispa volvió a casa. Los ocho sobrevivientes. Los ocho hombres que tiraron de los cables de control a mano a 30,000 pies sobre Budapest.
Los
ocho hombres que saltaron de un bombardero moribundo y sobrevivieron. Evald Swanson regresó a la vida civil en Michigan. Se casó, crió una familia y trabajó en silencio durante décadas. Rara vez hablaba sobre el 14 de julio de 1944. Cuando se le preguntaba, solo decía que había tenido suerte, que la tripulación había tenido suerte, que Dudley y Henderson no tuvieron suerte.
No se consideraba un héroe. Se consideraba un piloto que había hecho su trabajo bajo circunstancias imposibles. Las Fuerzas Aéreas del Ejército pensaban diferente. Swanson fue ascendido en los años siguientes, y finalmente se retiró como teniente coronel. El reconocimiento no fue por una misión en particular, sino por una carrera de servicio.
Pero esa misión en particular siguió siendo el momento definitorio. Los 10 minutos sin una cabina de pilotaje. Los 10 minutos que deberían haber matado a todos los que estaban a bordo. La tripulación mantuvo el contacto. Asistieron a las reuniones del 483º grupo de bombarderos. Se reunían cada pocos años para recordar la guerra, las misiones, a los hombres que no regresaron. El vínculo entre ellos era irrompible.
Habían sobrevivido a algo que no debería haber sido sobrevivible. Habían volado un bombardero sin nariz, sin instrumentos, sin cabina de pilotaje y con cables de control expuestos al viento a 300 mph. Lo habían hecho mediante la coordinación, la determinación y la simple negativa a rendirse. Y habían honrado a Dudley y Henderson al sobrevivir, al asegurarse de que su sacrificio tuviera un significado.
Paul Burnt, el copiloto, se quedó en Michigan cerca de Swanson. Permanecieron amigos hasta el final. Frank Remensi regresó a su familia y rara vez habló de la guerra. George Simonelli conservó fotografías de la misión. Las mostró a sus nietos décadas después, explicándoles lo que significaba tirar de cables de acero mientras un bombardero se desintegraba a tu alrededor.
Los demás se dispersaron por todo el país, pero todos recordaron. Todos recordaron. Evald Swanson murió en 2009 a la edad de 89 años. Vivió una vida plena. Vio cómo el mundo cambiaba. Vio cómo los aviones evolucionaban, de bombarderos impulsados por hélices a jets y naves espaciales. Pero el avión que recordaba con mayor claridad era Mispa, el B17G que perdió su nariz sobre Budapest.
El bombardero que voló con el tiempo prestado y la determinación de la tripulación. El avión que demostró que la voluntad humana puede superar los límites de la ingeniería. Porque cualquiera puede derribar a un hombre con violencia, pero hace falta un verdadero campeón para levantar a un hombre con palabras. Hoy, el edificio que alguna vez albergó el comedor de Miller sigue en pie en el campo de Georgia rural. Ha sido convertido en un centro comunitario. Y en la pared hay una placa que dice: “En este lugar, en 1974, Muhammad Ali nos enseñó que la arma más poderosa contra el odio no es un puño, sino un corazón abierto.”
Si esta historia te conmovió de la misma manera en que nos conmovió a nosotros, haz un favor y presiona ese botón de “Me gusta”. Cada “Me gusta” le dice a YouTube que esta historia debe ser mostrada a más personas. Suscríbete y activa las notificaciones. Estamos rescatando historias olvidadas de archivos polvorientos todos los días. Historias sobre tripulaciones de bombarderos que se negaron a rendirse cuando la física decía que deberían hacerlo. Personas reales, heroísmo real. Deja un comentario ahora y cuéntanos desde dónde estás viendo esto. ¿Estás viendo desde los Estados Unidos, el Reino Unido, Canadá, Australia? Nuestra comunidad abarca todo el mundo.
No eres solo un espectador. Eres parte de mantener vivas estas memorias. Dinos tu ubicación. Cuéntanos si alguien de tu familia sirvió. Solo déjanos saber que estás aquí. Gracias por ver y gracias por asegurarte de que Evald Swanson y la tripulación de Mispa no desaparezcan en el silencio.
El teniente segundo Kenneth Dudley murió al instante cuando ese proyectil de 88 mm lo alcanzó. El teniente segundo Joe Henderson murió junto a él. Tenían 23 y 24 años. Nunca regresaron a casa. Pero los ocho hombres que sobrevivieron llevaron su memoria hacia adelante durante 9 meses en un campo de prisioneros de guerra, durante décadas después en Michigan y en todo Estados Unidos.
Y ahora, a través de esta historia, sus nombres siguen vivos. Estos hombres merecen ser recordados, y tú estás ayudando a hacer que eso suceda.
Fin.