El aire húmedo del Magdalena medio se sentía espeso esa madrugada de octubre de 1989 en la hacienda Nápoles. Las primeras luces del amanecer apenas comenzaban a filtrarse entre las ceibas centenarias que rodeaban la mansión de Pablo Escobar. Los hipopótamos africanos se movían perezosamente en su laguna artificial, ajenos a la tensión que se respiraba en el corazón del imperio más poderoso del narcotráfico mundial.
Pablo Emilio Escobar Gaviria caminaba descalzo por los pasillos de mármol de su mansión, una taza de café humeante en sus manos. A sus 39 años, el hombre que movía toneladas de cocaína semanalmente hacia Estados Unidos había aprendido que la madrugada era el momento perfecto para pensar. Era la hora en que las traiciones se planeaban y las lealtades se ponían a prueba.
“¡Gustavo!” gritó hacia el pasillo, su voz resonando entre las columnas que sostenían el techo de la terraza principal. Gustavo Gaviria, su primo y mano derecha, apareció casi inmediatamente, alto, delgado, con el cabello perfectamente peinado hacia atrás y vestido con una guayabera blanca impecable. Gustavo era el cerebro logístico detrás de las operaciones del cartel de Medellín. Sus ojos pequeños y calculadores habían visto crecer el imperio desde los primeros kilos de cocaína hasta las 15 toneladas diarias que ahora movían.
“¿Qué necesitas, primo?”, preguntó Gustavo, acercándose con paso firme. Pablo se detuvo frente a la ventana que daba al zoológico privado. A lo lejos, las cebras pastaban tranquilamente junto a los canguros australianos. Una imagen surrealista que solo el dinero infinito de la cocaína podía crear en el corazón de Colombia.
“Han pasado 6 meses desde que mataron a Galán”, murmuró Pablo, refiriéndose al asesinato del candidato presidencial, Luis Carlos Galán Sarmiento, en agosto. “El gobierno nos está presionando como nunca antes. Los gringos están mandando más agentes, más dinero, más armas.” Gustavo asintió gravemente. Sabía hacia dónde se dirigía la conversación. Las operaciones del cartel se habían vuelto más peligrosas cada día. Los informantes surgían como hongos después de la lluvia y la paranoia se había instalado en cada rincón de la organización.
“Los muchachos están nerviosos”, continuó Pablo dando un sorbo a su café. “Algunos han empezado a hablar demasiado, otros han perdido el miedo que me deben tener y otros…” hizo una pausa dramática. “Otros tal vez ya no sean tan leales como aparentan.”
El sonido de motores interrumpió la conversación. Desde la ventana podían ver tres vehículos acercándose por el sendero principal de la hacienda, dos Toyota Land Cruiser blindadas y una camioneta Chevrolet. Era la escolta que Pablo había mandado llamar la noche anterior.
“Ahí vienen”, dijo Gustavo mirando su reloj Rolex. “Las seis en punto, como ordenaste.” Pablo sonrió, pero no era una sonrisa de alegría, era la sonrisa de un depredador que ha olido la sangre en el agua. “Perfecto. Es hora de separar a los leales de los traidores.”
Los vehículos se detuvieron frente a la entrada principal de la mansión. De ellos descendieron cinco hombres, todos sicarios de élite del cartel. Cada uno había sido seleccionado personalmente por Pablo durante los últimos años y cada uno había demostrado su valor en múltiples ocasiones.
El primero en bajar fue Carlos “El Chopo” Castaño, un hombre robusto de 28 años con cicatrices en los brazos que contaban historias de enfrentamientos con la policía. Su mirada dura y su caminar seguro lo habían convertido en uno de los sicarios más respetados de Medellín. Le siguió Hernán Darío “HH” Enao, un joven de apenas 24 años, pero con la frialdad de un veterano. Su especialidad eran los explosivos y había sido el responsable de varios atentados contra edificios gubernamentales en Bogotá. El tercero era John Edison “El Palomo” Rivera, un antioqueño de 26 años conocido por su puntería excepcional. Se decía que podía acertar un tiro a 300 metros con una pistola, una habilidad que había salvado la vida de Pablo en más de una ocasión.
Después bajó Miguel “La Quica” Rodríguez, un hombre pequeño pero letal, especialista en secuestros y torturas. Sus métodos para obtener información eran tan efectivos como brutales. Finalmente apareció el más joven del grupo, John Jairo “Popelle” Velázquez, de apenas 25 años, pero ya con una reputación que helaba la sangre en las comunas de Medellín. Su lealtad ciega hacia Pablo era legendaria y se rumoraba que había matado a más de 100 personas por órdenes directas del patrón.
Los cinco hombres caminaron hacia la entrada principal, sus pasos sincronizados como los de soldados experimentados. Vestían jeans, camisetas y chaquetas de cuero con armas ocultas bajo la ropa. En sus rostros se leía una mezcla de respeto y nerviosismo. Ser llamado por Pablo Escobar a las 6 de la mañana podía significar muchas cosas, pero nunca algo ordinario.
Pablo los esperaba en el salón principal, sentado en un sillón de cuero italiano que había costado más que una casa en Medellín. A su alrededor, las paredes estaban decoradas con pinturas de artistas colombianos y europeos, una colección que rivalizaba con la de los museos más importantes del mundo.
“Muchachos”, dijo Pablo cuando los cinco sicarios entraron y se formaron en línea frente a él. “Los he llamado porque necesito que me hagan un trabajito especial.” Los cinco hombres permanecieron en silencio esperando. Conocían bien el protocolo. Pablo hablaba, ellos escuchaban.
“Como saben, estos hijos del gobierno nos están presionando duro. Los gringos han puesto precio a mi cabeza y hay mucha gente dispuesta a cobrar esa recompensa.”
Pablo se levantó lentamente, caminando frente a ellos como un general, inspeccionando a sus tropas. “Por eso necesito saber quiénes de ustedes están realmente conmigo y quiénes tal vez ya han empezado a pensar en otras opciones.”
El silencio en el salón se volvió tenso. Los cinco sicarios intercambiaron miradas rápidas tratando de descifrar hacia dónde se dirigía la conversación.
“Patrón,” habló “El Chopo”. “Usted sabe que todos nosotros…”
Pablo levantó la mano, silenciándolo inmediatamente. “No quiero palabras, Chopo. Las palabras son baratas. Lo que yo quiero son hechos.” Regresó a su sillón y los miró fijamente.
“Por eso van a hacer una misión especial, una misión que solo los verdaderamente leales podrán completar.”
Gustavo apareció en ese momento cargando un maletín de cuero negro, lo colocó sobre la mesa de centro y lo abrió, revelando cinco fotografías en blanco y negro.
“Estos son cinco infiltrados de la DEA”, dijo Pablo señalando las fotos. “Han estado operando en Medellín durante los últimos tres meses, haciéndose pasar por comerciantes. Tienen información valiosa sobre nuestras rutas y nuestros contactos.”
Los sicarios se acercaron para examinar las fotografías. Eran hombres de entre 30 y 40 años, con apariencia común, el tipo de personas que podían pasar desapercibidas en cualquier multitud.
“Cada uno de ustedes va a recibir una dirección diferente”, continuó Pablo. “En esas direcciones van a encontrar a uno de estos gringos. Su trabajo es muy simple, secuestrarlos vivos y traerlos aquí para interrogatorio.”
Popelle frunció el ceño. “¿Cinco objetivos diferentes, patrón? ¿No sería más fácil coordinarnos?”
“No,” lo interrumpió Pablo tajantemente. “Cada uno va solo, sin comunicación entre ustedes, sin apoyo. Solo ustedes, sus armas y su ingenio.”
La tensión en el aire se espesó. Los sicarios comenzaron a entender que esto no era una misión ordinaria.
“Pero hay algo más”, agregó Pablo sonriendo de nuevo con esa sonrisa que no llegaba a sus ojos. “Solo uno de estos cinco gringos es real. Los otros cuatro son actores contratados por mí.”
El impacto de esas palabras golpeó a los cinco hombres como un puño en el estómago.
“Ahora entendían completamente la naturaleza de la prueba. El que capture al verdadero agente de la DEA,” continuó Pablo, “será recompensado con un millón de dólares y una posición permanente a mi lado. Los que fallen…” hizo una pausa dejando que el silencio completara la amenaza.
Gustavo distribuyó cinco sobres, cada uno con una dirección y detalles específicos del objetivo. Los sicarios los tomaron con manos que trataban de no temblar.
“Tienen hasta las 6 de la tarde de hoy”, dijo Pablo consultando su reloj. “1 hora exacta. Los espero aquí con sus resultados.”
El Chopo fue el primero en hablar. “Patrón, ¿cómo vamos a saber cuál es el verdadero agente?”
“Esa es su tarea”, respondió Pablo fríamente. “Un sicario inteligente sabrá distinguir entre un actor y un profesional entrenado. Un sicario que no me sirve… bueno, ese no regresará para contarlo.”
Los cinco hombres se miraron entre ellos, comprendiendo finalmente la magnitud de lo que Pablo estaba pidiendo. No solo tenían que capturar a un objetivo, sino que tenían que demostrar su inteligencia, su intuición y su lealtad, todo al mismo tiempo. Y el precio del fracaso podía ser la muerte.
“¿Alguna pregunta?”, preguntó Pablo poniéndose de pie.
El silencio fue la única respuesta.
“Perfecto. Entonces, váyanse. El tiempo corre y yo no soy un hombre paciente.”
Los cinco sicarios se dirigieron hacia la salida, cada uno perdido en sus propios pensamientos, calculando estrategias y posibilidades. En sus mentes ya comenzaba la carrera más importante de sus vidas.
Mientras se alejaban, Pablo se acercó a la ventana y observó los vehículos desaparecer en la distancia. Gustavo se colocó a su lado. “¿Realmente hay un agente de la DEA entre esos objetivos?”, preguntó Gustavo en voz baja.
Pablo sonrió, pero esta vez su sonrisa era genuina. “Por supuesto que sí, primo, pero también hay algo que no les dije.” Hizo una pausa observando las jirafas que pastaban tranquilamente en su zoológico privado. “Solo tres de ellos van a regresar vivos, sin importar si aciertan o no.”
El juego mortal había comenzado y solo Pablo Escobar conocía todas las reglas, el cazador y su presa.