El aire acondicionado del Mercedes-Benz zumbaba suavemente, manteniendo la cabina a unos gélidos dieciocho grados, un contraste brutal con el calor sofocante que derretía el asfalto de la ciudad esa tarde. Sin embargo, para Julián Santoro, el verdadero frío no provenía de las rejillas de ventilación, sino de la mujer sentada a su lado.
—Es inaceptable, Julián. Simplemente inaceptable —la voz de Sabrina Montes cortaba el silencio como un bisturí—. Te dije específicamente que las orquídeas debían ser blancas, de ese blanco puro que vimos en la revista, no ese tono crema vulgar que trajo el decorador. ¿Me estás escuchando?
Julián apretó el volante forrado en cuero hasta que sus nudillos perdieron el color. Sus ojos, habitualmente perspicaces y llenos de vida, lucían opacos, cansados. Miraba hacia el frente, hacia el interminable mar de luces rojas del tráfico, pero su mente estaba a kilómetros de distancia, refugiada en un rincón oscuro de su memoria que visitaba con demasiada frecuencia.
—Te escucho, Sabrina —respondió con un tono mecánico, casi robótico.
—No, no me escuchas. Nunca me escuchas —Sabrina giró su cuerpo, haciendo crujir el costoso cuero del asiento, y le apuntó con un dedo acusador. Su manicura francesa era impecable, sus joyas brillaban con la luz del sol, pero su rostro estaba contorsionado en una mueca de insatisfacción perpetua—. Estamos a dos semanas de la boda del año. Mi padre ha invitado a senadores, a empresarios internacionales… todo tiene que ser perfecto. Y tú estás ahí, con esa cara de funeral que llevas arrastrando meses. ¿Acaso no te das cuenta de la suerte que tienes?
Julián sintió una punzada de dolor en la sien. Suerte. Sí, el mundo lo veía así. Él era el magnate de las telecomunicaciones, el hombre que había multiplicado su fortuna por diez en el último año. Casarse con la hija de uno de los banqueros más influyentes del país era la fusión perfecta, el negocio del siglo. Pero para él, se sentía como una sentencia de cadena perpetua en una jaula de oro.
—Cambiaremos las flores, Sabrina. Haré que mi asistente llame ahora mismo —dijo, intentando apagar el incendio con la única herramienta que ella entendía: su chequera.
—No se trata solo de las flores, Julián. Se trata de tu actitud —ella le agarró el brazo, clavando ligeramente sus uñas—. A veces siento que sigues pensando en ella. En esa muerta de hambre.
El nombre no fue pronunciado, pero flotó en el aire denso del coche como un fantasma. Mariana. Al escuchar esa alusión, Julián frenó con más fuerza de la necesaria.
—No empieces, Sabrina —advirtió con voz grave, mostrando por primera vez una emoción real: ira contenida—. Te he prohibido hablar de mi pasado.
—¡Es que tú la traes al presente con tus silencios! —chilló ella—. Esa mujer te engañó, Julián. Era una poca cosa que solo quería tu dinero. Gracias a Dios y a mí abriste los ojos a tiempo. Deberías estarme agradecido cada día de tu vida.
La voz de Sabrina se convirtió en un zumbido lejano. De repente, el mundo de Julián se redujo a un solo punto focal a través del cristal polarizado de su ventana. El tráfico estaba detenido, el calor hacía que el asfalto desprendiera ondas visibles, y allí, cruzando entre los coches con una mezcla de valentía y desesperación, iba una figura que Julián reconocería incluso en la oscuridad más absoluta.
El tiempo se detuvo. Era Mariana.
Pero no era la Mariana que él recordaba de las fotos que guardaba bajo llave en su mente. Aquella Mariana sonreía con una inocencia que iluminaba habitaciones. Esta mujer vestía una blusa desgastada, vaqueros viejos y zapatos planos. Su cabello, antes suelto y brillante, estaba recogido en un moño desordenado por el sudor. Sin embargo, lo que heló la sangre de Julián no fue verla a ella, sino lo que cargaba aferrado a su pecho.
En un cargador de tela beige, humilde y usado, había vida. No uno, sino dos bultos pequeños. Dos cabecitas cubiertas con gorros sencillos que se movían al ritmo de sus pasos apresurados.
—No puede ser… —susurró Julián, con la voz estrangulada.
Mariana se detuvo un segundo en la línea divisoria de la avenida, ajustando el peso de los bebés. Giró la cabeza para verificar el tráfico y, por una fracción de segundo, la luz del sol iluminó su perfil. Se veía agotada, con ojeras profundas, mucho más delgada de lo que debería estar, con esa fragilidad de quien se salta comidas para que alcance para lo demás. Pero en sus gestos había una dignidad feroz, una fuerza protectora que emanaba de ella como un escudo.
—¿Qué estás mirando? —preguntó Sabrina con desdén, siguiendo su mirada—. ¿A esa indigente? Dios mío, esta ciudad está cada vez peor. Dejan que cualquiera se meta entre los coches a pedir limosna.
La palabra “indigente” golpeó a Julián como una bofetada física. Sin pensarlo, sin planearlo, hizo lo impensable. Quitó el seguro de las puertas.
—Julián, el semáforo se va a poner en verde, ¿qué haces? —la voz de Sabrina se tiñó de pánico.
Él abrió la puerta. El ruido de la ciudad entró de golpe: cláxones, motores, gritos, vida real. —¡Mariana! —gritó. El nombre salió de su garganta rasgando años de orgullo y mentiras.
Salió corriendo entre los vehículos, ignorando los gritos histéricos de Sabrina. A unos diez metros, la mujer se tensó. No se giró de inmediato; apretó los brazos alrededor de los bebés y apresuró el paso hacia la acera.
—¡Mariana!
Ella alcanzó la acera, pero sus pies se negaron a dar un paso más. Julián la alcanzó, jadeando, y le puso una mano temblorosa en el hombro. Ella se giró defensiva, cubriendo instintivamente las cabecitas de los niños.
El contraste era brutal. Él, brillando con el aura del éxito y trajes a medida. Ella, oliendo a esfuerzo y leche materna. —Mariana… —susurró él, recorriendo su rostro con la mirada, buscando respuestas—. ¿Son… son tuyos?
Ella alzó la barbilla, digna a pesar de su pobreza. —Son mis hijos, Julián. Y no tienes derecho a estar aquí. Vete con tu prometida.
Julián bajó la mirada hacia los bultos. En ese momento, uno de los bebés se removió y abrió los ojos. Julián sintió que el suelo desaparecía. Esos ojos. Eran dos zafiros profundos, idénticos a los suyos. No había prueba de ADN en el mundo más potente que esa mirada. Y luego miró al otro. Igual. Dos gotas de agua, dos copias perfectas de él acunadas en los brazos de la mujer que había despreciado.
—Tienen mis ojos… —dijo, con la voz rota por las lágrimas—. Son míos.
—Son míos, Julián —respondió ella con fiereza—. Yo los parí sola, yo trabajé limpiando pisos hasta el octavo mes, yo estuve sola en el hospital público. Tú estabas planeando tu boda.
En ese instante, Sabrina llegó a la acera, jadeando y furiosa. —¡Julián! ¿Se puede saber qué haces? —gritó, y luego miró a Mariana con asco—. Ah, tenía que ser la mosquita muerta. ¿Qué haces acosando a mi prometido? ¿Ya se te acabó el dinero que le sacaste? Y… ¿qué es eso? ¿Ahora pides limosna usando niños prestados? Porque estoy segura de que Julián sabe sumar.
—¡Cállate, Sabrina! —rugió Julián. El grito fue tan fuerte que los bebés comenzaron a llorar.
Ver a Sabrina insultando a sus propios hijos y a Mariana tratando de calmarlos con amor humilde hizo que la venda cayera de los ojos de Julián definitivamente. Intentó acercarse, pero Mariana retrocedió hacia un autobús viejo que frenaba en la parada.
—No te acerques. Si das un paso más, grito —advirtió ella con los ojos llenos de lágrimas—. Tú perdiste ese derecho el día que me echaste a la calle.
Mariana subió al autobús, luchando con el peso y las monedas. Julián se quedó paralizado, viendo a través de la ventanilla sucia cómo ella se sentaba y sacaba un biberón barato para consolar a los niños. El autobús arrancó, dejando una nube de humo negro y a un hombre destrozado en la acera.
—Vámonos, Julián —dijo Sabrina, recuperando la compostura y tomándolo del brazo—. Esa mujer está loca. Seguramente es una trampa.
Julián se giró lentamente hacia ella. Sus ojos estaban inyectados de dolor y una furia naciente. —Tenían mis ojos, Sabrina. Y tienen la edad exacta. Algo no encaja en la historia que tú me contaste hace un año. Y te juro… te juro por la vida de esos niños que si descubro que me mentiste, Dios te ayude.
Subió al coche, pero ya no era el mismo hombre. Mientras conducía de regreso a su mansión vacía, con Sabrina parloteando nerviosa a su lado, Julián tomó una decisión. No iba a la prueba del menú. No iba a la oficina. Iba a buscar la verdad, aunque esa verdad quemara su mundo hasta los cimientos. La guerra acababa de comenzar.
Esa misma noche, Julián Santoro descendió a los infiernos, o eso hubiera pensado cualquiera de sus socios al verlo entrar en la Colonia Doctores. Había cambiado su smoking por ropa oscura y una gorra, conduciendo una camioneta vieja que usaba el servicio. Gracias a un informe exprés de su jefe de seguridad, tenía la dirección: una vecindad en ruinas, un lugar donde el lujo era tener agua corriente todos los días.
Desde la calle, vigiló la ventana del segundo piso. Vio una silueta moverse tras una cortina hecha con una sábana vieja. Era ella. Caminaba de un lado a otro, meciendo a un bebé, una danza eterna de cansancio y amor. Julián vio cómo ella abría la nevera, sacaba una botella de agua, dudaba, y la volvía a guardar sin beber. Prioridades. La leche era para ellos, no para ella.
El corazón de Julián se rompió en mil pedazos. Él vivía en una mansión de mil metros cuadrados mientras sus hijos y la mujer que amaba pasaban sed. “Voy a recuperarlos”, juró en la oscuridad, “aunque tenga que arrastrarme”.
Al amanecer, esperó a que ella saliera a trabajar y se infiltró en la vecindad. Doña Carmen, la vecina anciana que cuidaba a los niños, casi lo saca a escobazos, pero al ver el dolor genuino en los ojos de Julián —los mismos ojos que tenían los bebés—, le permitió entrar un momento. Lo que Julián vio en ese cuarto minúsculo lo cambió para siempre: limpieza impecable en medio de la pobreza absoluta, un colchón en el suelo, y un recibo de empeño sobre la mesa. Mariana había vendido su anillo de compromiso, una joya de medio millón, por una fracción de su valor para pagar el hospital.
—Ella lo llamaba en sueños cuando tenía fiebre después del parto —le dijo Doña Carmen con reproche—. Decía: “Dile a Julián que son suyos”.
Julián no pudo soportarlo más. Durante los siguientes cuatro días, vivió una doble vida. De día era el magnate preparando su boda; de tarde, se quitaba el traje y se iba a la vecindad. Al principio, Mariana lo rechazó con furia, pero él no se rindió. No llevó dinero, llevó sus manos. Arregló las tuberías, instaló un aire acondicionado portátil para que los bebés pudieran dormir, y aprendió a cambiar pañales arrodillado en el suelo de cemento.
—No voy a comprar tu perdón, Mariana —le dijo una tarde, sudando mientras mecía a Mateo—. Me lo voy a ganar.
Poco a poco, el hielo se rompió. Mariana vio en él no al millonario, sino al padre que sus hijos necesitaban. Pero la burbuja de paz era frágil.
El jueves antes de la boda, el teléfono de Julián vibró. Era su jefe de seguridad: “Alerta roja. Sabrina va hacia allá. Lo sabe todo”.
Julián palideció. —Tienes que esconderte —le dijo a Mariana, empujándola hacia la azotea—. ¡Llévate a los niños y no bajes pase lo que pase!
Minutos después, la puerta del apartamento fue derribada. Sabrina entró como una furia vestida de Valentino, seguida de guardaespaldas. Al ver a Julián allí, sentado en una silla de plástico en medio de la miseria, su odio se desbordó.
—Así que aquí estás —escupió ella, mirando con asco el lugar—. Jugando a la casita.
—Lárgate, Sabrina —advirtió Julián.
—No me das órdenes. Sé que esos bastardos están aquí. Y escúchame bien, Julián: si no sales conmigo ahora mismo y te casas este sábado, hundiré tu empresa. Mi padre cancelará los créditos. Pero eso no es todo… —Sabrina sonrió con maldad pura—. Tengo un juez amigo. Puedo hacer una llamada ahora mismo y denunciar que esos niños viven en la inmundicia. Servicios Sociales se los llevará esta misma noche. No volverás a verlos, y ella irá a la cárcel.
Julián sintió el terror helarle la sangre. Sabía que ella era capaz de hacerlo. —Está bien —dijo, rindiéndose para ganar tiempo—. Haré lo que quieras. Pero déjalos en paz.
Julián salió del apartamento con la cabeza baja, dejando que Sabrina creyera que había ganado. Pero al salir, su mente trabajaba a mil por hora. Necesitaba un plan suicida.
El día de la boda llegó. El hotel más lujoso de la ciudad estaba repleto. La prensa, los políticos, la élite. Julián, frente al espejo de su suite, recibió la noticia que temía: Mariana, aterrorizada por las amenazas de Sabrina, había huido. Estaba en una terminal de autobuses, a punto de desaparecer para siempre hacia la frontera.
Era el momento. Julián salió al altar. La música nupcial sonaba, Sabrina caminaba hacia él, victoriosa. El juez comenzó la ceremonia. —Julián Santoro, ¿acepta a Sabrina Montes como su legítima esposa?
El silencio en el salón fue sepulcral. Julián miró a Sabrina, luego a su “suegro” que lo amenazaba con la mirada. Luego pensó en Mateo agarrando su dedo. —No —dijo Julián. Su voz resonó clara y firme.
—¿Qué? —siseó Sabrina.
Julián tomó el micrófono. —No puedo casarme contigo, porque amo a mi esposa. Y tú… —señaló a Sabrina frente a quinientas personas— tú falsificaste pruebas, chantajeaste a una madre inocente y trataste de robarme a mi familia. Quédate con mi empresa, quédate con tu dinero. Yo me quedo con mi vida.
Tiró el micrófono, se arrancó la corbata y echó a correr. Corrió como nunca, ignorando los gritos, los flashes y el escándalo. Saltó a la camioneta de su seguridad y gritó: “¡A la terminal! ¡Ahora!”
La carrera contra el tiempo fue frenética. Al llegar a la terminal, vio el autobús a punto de cerrar sus puertas. —¡Mariana! —gritó, irrumpiendo en el andén y bloqueando la puerta del autobús con su propio cuerpo.
Ella estaba ahí, en el primer escalón, llorando, protegiendo a los niños. —Vete, Julián. Ella nos va a destruir.
—¡Ya no! —jadeó él—. No hay boda. La dejé. Lo dejé todo. No tengo dinero, no tengo empresa, pero los tengo a ustedes.
En ese momento, Sabrina llegó, histérica, seguida por policías que había logrado engañar diciendo que Julián la había secuestrado. —¡Arréstenlos! —gritaba—. ¡Es un secuestrador!
Julián se interpuso entre la policía y Mariana. —Nadie toca a mi familia —bramó, con una autoridad que detuvo a los oficiales en seco—. Esta mujer es la madre de mis hijos. Y si quieren llevársela, tendrán que pasar por encima de mí.
Frente a la multitud de curiosos que grababan con sus teléfonos, Julián expuso la verdad a gritos. La dignidad de Mariana, bajando del autobús con la cabeza alta, contrastaba tanto con la histeria de la “novia” abandonada, que la policía dudó. Sabrina, humillada públicamente y viendo que su poder se desmoronaba ante la verdad, dio media vuelta y huyó entre abucheos.
Julián se giró hacia Mariana. Estaba arruinado financieramente, sudado y agotado, pero se sentía libre. —¿Me crees ahora? —preguntó.
Mariana dejó caer la maleta y asintió, con las lágrimas corriendo por su rostro. —Te creo.
Se abrazaron en medio de la terminal sucia, sellando un pacto que valía más que cualquier fusión empresarial.
Epílogo
Tres años después.
Un parque público, lleno de sol y risas. Una minivan familiar se estaciona. De ella baja Julián, vistiendo vaqueros y una camiseta polo. Se ve más joven, ríe más. Abre la puerta trasera y dos torbellinos de tres años, Leo y Mateo, salen corriendo hacia los columpios.
Mariana baja del lado del copiloto, radiante, embarazada de cinco meses. Julián la abraza por la cintura y le da un beso suave. —¿Te llamó Ramírez? —pregunta ella.
—Sí —sonríe Julián—. La pequeña consultora va bien. No somos millonarios como antes, pero pagamos las facturas.
—¿Te arrepientes? —pregunta ella, mirando a un hombre de traje que pasa cerca, hablando estresado por teléfono.
Julián mira a sus hijos, que ahora intentan subir por la resbaladilla al revés, riendo a carcajadas con esos ojos azules idénticos a los suyos. Mira a Mariana, el amor de su vida. —Antes tenía millones en el banco, pero era el hombre más pobre del mundo. Llegaba a una casa fría y vacía —Julián aprieta la mano de su esposa—. Ahora… ahora soy el hombre más rico del planeta. Tengo todo lo que el dinero nunca pudo comprar.
—¡Papá, mira esto! —gritan los gemelos.
—¡Voy! —grita Julián, corriendo hacia ellos para convertirse en el monstruo de las cosquillas.
Y allí, bajo el sol de la tarde, Julián Santoro confirmó que a veces hay que perderlo todo para encontrar lo único que verdaderamente importa.