El Parque Central de la ciudad vibraba con esa energía particular de las tardes de primavera. El sol, según decían los que podían verlo, se filtraba entre las hojas de los robles centenarios creando un tapiz dorado sobre el césped. Pero para Julián de la Vega, heredero de un imperio textil y dueño de una fortuna incalculable, el mundo se había reducido a una pantalla negra permanente, fría y asfixiante.
Sentado en un banco de madera barnizada, con la postura rígida que le habían inculcado en los mejores internados de Suiza, Julián ajustó el nudo de su corbata de seda italiana. Sus gafas oscuras ocultaban la tragedia que, apenas seis meses atrás, había reescrito su destino: un accidente automovilístico que no solo se llevó su vista, sino también su voluntad de vivir. A sus treinta y dos años, con un bastón blanco apoyado contra su rodilla, se sentía el hombre más pobre y solitario del planeta.
—Por favor, Julián, deja de moverte tanto —la voz de Vanessa cortó sus pensamientos como un bisturí.
Estaba de pie a unos metros, y aunque Julián no podía verla, podía oler su perfume francés, una fragancia costosa y metálica que carecía de calidez. Escuchaba el repiqueteo frenético de sus dedos sobre la pantalla del teléfono móvil. Vanessa, su esposa, la mujer que la alta sociedad describía como la compañera perfecta, se había convertido en su carcelera.
—Tengo una reunión con la junta en cuarenta minutos —continuó ella con tono irritado—. Te dije que traerte a “tomar aire” era una pérdida de tiempo. Deberías estar en casa con la enfermera, no aquí expuesto a la lástima de la gente.
—Solo quería sentir el sol, Vanessa —respondió él, con la voz grave y cansada—. Llevo semanas encerrado en esa mansión. Me siento prisionero.
—No seas dramático. Lo hago por tu bien. Espérame aquí, voy por una botella de agua mineral, no soporto este calor. Y por lo que más quieras, no hables con nadie.
El sonido de los tacones de aguja de Vanessa alejándose por el camino de piedra golpeó los oídos agudos de Julián hasta desvanecerse. Se quedó solo, envuelto en su oscuridad, apretando los puños. La soledad era más pesada que la ceguera.
Fue entonces cuando el aire cambió. No fue un ruido, sino una presencia. Alguien se había detenido justo frente a él. Un olor diferente invadió su espacio personal; no olía a perfumes caros ni a la asepsia de los hospitales. Olía a humo de leña, a tierra húmeda tras la lluvia y a algo dulce, como a galletas antiguas.
—¿Quién está ahí? —preguntó Julián, tensando los músculos.
Nadie respondió de inmediato. Pero entonces, sintió un toque. Una mano pequeña, diminuta y áspera, con la piel curtida por el frío, se posó con una delicadeza infinita sobre su frente. El contacto fue eléctrico. Julián, que rehuía el contacto físico desde el accidente, se quedó paralizado. Una extraña calma descendió por su columna vertebral.
—Puedo curar tus ojos —susurró una voz infantil, quebrada pero firme.
Julián tragó saliva, desconcertado. La mano de la niña seguía en su frente, irradiando un calor que parecía penetrar hasta el fondo de sus órbitas vacías.
—¿Qué…? ¿Qué estás haciendo? —murmuró.
—Tus ojos no están muertos, señor —continuó la niña con una seriedad impropia de su edad—. Solo están tristes. La abuela dice que la tristeza apaga la luz, pero si sacas la tristeza, la luz vuelve. Yo puedo sacarla.
Frente a él estaba Lucecita. Tenía ocho años, vestía una sudadera gris tres tallas más grande y zapatillas con agujeros, pero sus ojos oscuros tenían la profundidad de quien ha visto demasiadas dificultades.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Julián, sintiendo un nudo en la garganta.
—Me dicen Lucecita. Pero no importa mi nombre. Importa que usted necesita ver de nuevo. Hay cosas que no está viendo, señor, y no es por culpa de sus ojos.
Julián iba a preguntar a qué se refería cuando el sonido inconfundible y agresivo de los tacones de Vanessa regresó, golpeando el pavimento con furia. Se detuvo en seco.
—¡Tú! —el grito de Vanessa fue estridente, cargado de un pánico que Julián nunca le había escuchado—. ¡Aléjate de él ahora mismo!
El aire se cargó de una tensión palpable. Julián sintió cómo Vanessa corría y empujaba violentamente a la niña. Escuchó el cuerpo pequeño caer sobre la hierba.
—¡Vanessa, basta! —ordenó Julián, poniéndose de pie torpemente—. Es solo una niña.
—¡Es una ladrona, Julián! —chilló su esposa, con la voz descompuesta—. ¡Esta gente usa a los niños para robar relojes! ¡Vámonos!
—Ella no estaba robando —dijo Julián, soltándose del agarre de su esposa—. Me dijo que podía curarme.
Vanessa soltó una risa nerviosa y cruel.
—¿Curarte? Por Dios, es una mendiga sucia. Huele a basura.
—Huelo a leña —interrumpió la voz de Lucecita desde el suelo. Se levantó sacudiéndose la tierra—. Y usted, señora, huele a miedo.
La frase quedó suspendida en el aire. Julián, guiado por la voz de la niña, dio un paso hacia ella.
—¿Por qué dices que tiene miedo, pequeña?
Lucecita se acercó, ignorando la mirada asesina de la mujer rubia.
—Porque ella sabe quién soy. Y sabe que la mentira se acaba cuando usted llegue a la mesa vieja.
El corazón de Julián dio un vuelco violento. “Mesa vieja”. Esa frase detonó un recuerdo fragmentado en su cerebro, algo de su infancia, antes de los internados, antes del lujo. Una mesa de madera rústica en una cocina pequeña.
—¡Basta! —interrumpió Vanessa, lanzando un puñado de billetes a la cara de la niña—. ¡Toma! Ahí tienes para comer un mes. ¡Lárgate!
Lucecita no se movió. No recogió el dinero.
—El dinero no cura los ojos, señor —dijo suavemente—. Y tampoco compra el perdón. La abuela Matilde está esperando. Ella no quiso el dinero que esta mujer le ofreció hace cinco años para que desapareciera, y yo tampoco lo quiero.
Al escuchar el nombre “Matilde”, el mundo de Julián se detuvo. Su bastón cayó al suelo con un ruido seco. Sus manos empezaron a temblar.
—Matilde… —su voz se quebró—. Vanessa, tú me dijiste que mi madre había muerto hace tres años. Me mostraste el certificado. Me llevaste a su tumba.
Un silencio sepulcral cubrió el parque, solo roto por la respiración agitada de Vanessa, quien se dio cuenta, con terror absoluto, de que los cimientos de su castillo de mentiras acababan de agrietarse para siempre.
—Está mintiendo, es una estafa —balbuceó Vanessa, pero su voz carecía de convicción. Intentó tirar del brazo de Julián—. El coche está esperando, vámonos.
Pero Julián ya no era el inválido dócil de hace cinco minutos. Plantó los pies en la tierra y, con un movimiento instintivo, extendió su mano hacia la voz de la niña.
—Niña… Lucecita —dijo con urgencia—. Dame tu mano.
—¡No la toques, te pegará alguna enfermedad! —chilló Vanessa.
Lucecita tomó la mano grande y cuidada del millonario con su manita áspera. Al sentir el contacto, Julián lo supo. No fue una deducción lógica, fue un instinto visceral, sanguíneo. La estructura de esos dedos era la suya. Esa niña era su sangre.
—Llévame —ordenó Julián, aferrándose a ella como a un ancla—. Llévame a donde está Matilde.
—Si das un paso con ella, te dejo solo —amenazó Vanessa, jugando su última carta—. Te quedarás ciego, pobre y solo.
Julián giró la cabeza hacia ella. Aunque sus ojos no veían, su expresión heló a su esposa.
—Prefiero estar ciego y solo que acompañado por una mentirosa. Y si mi madre está viva, Vanessa, prepárate, porque Dios no te va a perdonar lo que voy a hacerte.
Julián y la niña comenzaron a caminar, dejando atrás a la mujer elegante que boqueaba como un pez fuera del agua, viendo cómo su vida de lujos se alejaba de la mano de una niña de ocho años.
El viaje fue una odisea sensorial. Julián, acostumbrado al silencio de las limusinas, se vio inmerso en el caos del transporte público: el olor a diésel, los empujones, los murmullos de la gente juzgando su traje caro y sus zapatos italianos en contraste con la ropa de la niña.
—¿Falta mucho? —preguntó en el autobús.
—Tenemos que subir el cerro —respondió Lucecita—. Tío… ¿de verdad eres mi tío? La abuela dice que te convertiste en un rey y te olvidaste de nosotros.
—No soy un rey, pequeña —Julián sintió una lágrima rodar bajo sus gafas—. Solo fui un tonto. ¿Cómo está ella?
—La abuela está cansada. Tose mucho. La casa tiene agujeros en el techo. A veces no come para darme a mí.
Cada palabra era un puñal. Mientras él bebía vinos de cosechas antiguas, su madre pasaba hambre. La culpa era un ácido que le quemaba las entrañas.
Al bajar del autobús, el entorno cambió. El suelo era tierra irregular. Julián tropezó y cayó de rodillas en el barro, rasgando su pantalón. El dolor físico fue agudo, pero la humillación fue necesaria. Allí, arrodillado en el lodo, Julián de la Vega terminó de despojarse de su arrogancia.
—Déjame ayudarte —dijo la niña.
Julián se levantó, sucio y digno.
—Vamos. Llévame a casa.
Cuando el olor a sopa de pan y ajo golpeó su nariz, Julián se detuvo. Ese aroma lo transportó treinta años atrás. Llegaron a una estructura precaria. Escuchó una puerta oxidada abrirse.
—¿Lucecita? —una voz anciana y débil surgió de la penumbra—. ¿Quién es ese hombre?
Julián se quitó las gafas.
—Mamá… —la palabra salió como un susurro doloroso.
Hubo un ruido de algo cayendo al suelo. Matilde, la mujer que había envejecido prematuramente por el dolor de la ausencia, miró a aquel hombre. A pesar del traje, a pesar de los años, reconoció a su niño.
—¿Julián? —preguntó ella con miedo a que fuera un sueño—. Me dijeron que estabas muerto para nosotros.
—Mentira, todo fue mentira —sollozó él, avanzando a tientas hasta chocar con la mesa vieja.
Se fundieron en un abrazo que borró años de soledad. Julián cayó de rodillas abrazando la cintura de su madre, pidiendo perdón una y otra vez, mientras ella le acariciaba el cabello con sus manos deformadas por el trabajo, manos que solo sabían amar.
Esa noche, Julián comió sopa de pan en la mesa vieja. Y por primera vez en años, se sintió lleno. Se enteró de que su hermana, la madre de Lucecita, había muerto esperando una carta suya que Vanessa había interceptado. Juró, ante esa mesa llena de cicatrices, que recuperaría su vida.
Pero Vanessa no se quedaría tranquila. A la mañana siguiente, el caos estalló.
—¡Abran! ¡Policía!
Julián se despertó con el sonido de golpes en la puerta endeble. Vanessa había llegado con una orden judicial, alegando que él estaba mentalmente inestable y secuestrado.
—¡Sáquenlo de aquí! —ordenaba ella desde la seguridad de su coche, rodeada de abogados y policías corruptos.
Julián salió, guiado por Lucecita. Su traje estaba sucio, pero su voz retumbó con autoridad.
—Nadie me lleva contra mi voluntad. ¡Oficial, si toca a mi madre, será su último día con placa!
—Está delirando, llévenselo a la clínica psiquiátrica —gritó Vanessa.
Parecía el fin. Dos enfermeros agarraron a Julián. Matilde lloraba. Pero entonces, un rugido en el cielo detuvo todo. Un helicóptero de noticias, seguido por el coche deportivo de Roberto, el abogado y mejor amigo de Julián (al único que Vanessa no había podido comprar), aterrizaron levantando una nube de polvo.
—¡Alto ahí! —gritó Roberto, bajando con un maletín y cámaras de televisión transmitiendo en vivo—. ¡Tengo un acta notarial revocando todos los poderes de esta mujer!
Vanessa palideció ante las cámaras.
—Se acabó, Vanessa —dijo Julián frente a los micrófonos—. Te quedaste sin dinero, sin poder y sin esposo.
Derrotada y humillada públicamente, Vanessa huyó.
La adrenalina del momento provocó algo inesperado en Julián. Un dolor agudo detrás de sus ojos y, por una fracción de segundo, un destello rojo.
—Lucecita… —susurró—. Creo… creo que vi una luz.
Roberto no perdió tiempo. Lo llevaron a la mejor clínica independiente. El diagnóstico fue claro: el nervio no estaba muerto, solo comprimido por un edema calcificado que los médicos pagados por Vanessa habían “ignorado”. Había una oportunidad.
Julián entró a cirugía esa misma noche con una sola promesa: “Si recupero la vista, lo primero que quiero ver es la cara de mi madre”.
Horas después, en una habitación en penumbra, llegó el momento de la verdad. El doctor cortó los vendajes.
—Abra los ojos despacio, Julián.
El dolor de la luz fue intenso. Parpadeó. Manchas borrosas. Colores. Y luego, formas. Enfocó.
Lo primero que vio fue un rostro surcado de arrugas, con ojos acuosos llenos de amor.
—Mamá… —susurró, viendo por primera vez en años—. Estás… estás viejita.
Matilde rio entre lágrimas.
—Y tú estás flaco, mi niño.
Luego miró hacia abajo. Vio a la niña. Vio los rasgos de su hermana fallecida en ella.
—Te veo, Lucecita —lloró él—. Te veo.
—¡Funciona! —gritó Roberto.
Pero la historia no terminaba ahí. Había una última lección que dar.
Julián pidió el alta y, con la ayuda de Roberto, preparó una recepción en la mansión. Vanessa, creyendo que aún tenía una oportunidad de manipularlo o robar lo que quedaba en la caja fuerte, estaba allí empacando maletas frenéticamente.
Cuando Julián entró al vestíbulo, llevaba las gafas oscuras puestas.
—¡Julián, mi amor! —exclamó Vanessa, fingiendo alivio—. Gracias a Dios. Roberto te está engañando. Vámonos, tengo un avión a Suiza. Yo seré tus ojos, mi vida.
Ella se acercó para acariciarlo, segura de su control.
—¿Tú mis ojos? —preguntó él suavemente—. Tú fuiste mi venda.
Julián se quitó las gafas lentamente. Sus ojos, vivos y enfocados, se clavaron en ella con una frialdad aterradora. Vanessa se congeló.
—El vestido rojo te queda mal, Vanessa —dijo él, mirándola de arriba abajo—. Siempre pensé que era elegante. Ahora veo que es vulgar, como tu alma.
El grito de horror de Vanessa resonó en la mansión cuando la policía, esta vez la honesta, entró para llevársela por fraude y abandono de persona. Mientras la esposaban, Matilde se acercó.
—Que Dios te perdone, hija —dijo la anciana—. Porque vas a tener mucho tiempo en soledad para pensar.
Con la mansión vacía de mentiras, Julián miró a su alrededor. El mármol, el oro, todo le pareció frío.
—Vende todo, Roberto —dijo—. Vende la casa, los cuadros, los coches.
—¿Y dónde vivirás?
—Donde haya un hogar.
Julián caminó hacia la cocina y salió con algo en las manos: un trozo de pan y queso. Se sentó en el suelo del lujoso vestíbulo, cruzó las piernas y palmeó el piso invitando a su madre y a su sobrina.
—Tengo hambre —sonrió—. Y esta es la única mesa que importa ahora.
Un año después.
El sonido de las olas del Pacífico era la música de fondo. No había mármoles fríos, solo una casa blanca, amplia y llena de luz, con un jardín donde las buganvillas crecían salvajes bajo el cuidado de Matilde.
Julián estaba en la terraza, leyendo un libro de papel, disfrutando de la textura de las letras.
—¡Tío Julián! —el grito vino desde la playa.
Él levantó la vista. No necesitó entrecerrar los ojos. Vio con claridad perfecta a una niña en traje de baño amarillo corriendo con un perro labrador. Lucecita estaba sana, feliz y fuerte.
—¡Te veo! —gritó él de vuelta, saludando.
—Hijo, ayuda a poner la mesa —llamó Matilde.
En el jardín, bajo la sombra de un árbol de mango, estaba la vieja mesa de madera. La habían traído. Con sus quemaduras y cicatrices, lucía orgullosa frente al mar.
Julián colocó los platos. Roberto llegó con su familia. Se sentaron todos alrededor. Había ceviche, pescado frito y risas. Muchas risas.
Julián levantó su copa mientras el sol se ponía, tiñendo el mundo de dorado.
—Hace un año —dijo, con la voz llena de emoción—, una niña me dijo que podía curar mis ojos. Yo no le creí. Pero ella no hablaba de medicina. Ella hablaba de verdad.
Miró a su madre, a su sobrina, a su amigo.
—Perdí la vista para aprender a mirar. Y hoy, puedo decir que veo perfectamente. No solo el atardecer, sino lo que realmente vale la pena.
Todos brindaron. Y mientras las estrellas comenzaban a salir, Julián sonrió hacia el cielo, sabiendo que, finalmente, la luz había regresado para quedarse.