El sonido de la lluvia golpeando los cristales blindados del edificio “Imperio Velasco” era lo único que rompía el silencio de la madrugada. Eran las tres de la mañana y Mariana seguía allí, con su uniforme gris de limpieza, frotando con esmero una mancha inexistente en el suelo de mármol del salón principal. A sus veintiséis años, Mariana sentía que la vida se le escapaba entre los dedos, diluida en litros de desinfectante y en la invisibilidad de ser “la chica de la limpieza” en una de las casas de moda más prestigiosas y crueles de la ciudad. Ella no era delgada, ni alta, ni poseía esa belleza afilada y fría que paseaba por los pasillos durante el día. Mariana era suave, curvilínea, con ojos grandes y oscuros que siempre miraban hacia el suelo, avergonzados de ocupar espacio.
Esa noche, sin embargo, se permitió un momento de debilidad. Dejó la fregona en el cubo y se acercó al maniquí central. Allí estaba: la joya de la nueva colección, un vestido de noche color borgoña, bordado con hilos de oro y cristales Swarovski, diseñado para una cintura que parecía desafiar la anatomía humana. Lo llamaban “La Promesa Eterna”. Mariana extendió la mano, sus dedos ásperos por el trabajo rozaron la seda fría. Cerró los ojos e imaginó, solo por un segundo, cómo sería sentirse admirada, cómo sería que alguien la mirara no como un mueble más de la oficina, sino como a una mujer. Imaginó caminar con la cabeza alta, envuelta en esa tela mágica.
—No te atrevas a tocarlo con esas manos sucias. Vale más que toda tu vida.
La voz cortó el aire como un látigo. Mariana dio un salto hacia atrás, el corazón desbocado, y chocó contra su cubo de agua, derramando un poco de líquido sucio sobre el impoluto suelo. Se giró aterrorizada. En la entrada del salón, con un traje italiano impecable y una copa de whisky en la mano, estaba Alejandro Velasco. El dueño. El heredero. El hombre cuya crueldad era tan legendaria como su fortuna. Alejandro la miraba con una mezcla de aburrimiento y asco, como si hubiera encontrado una cucaracha en su plato de comida.
—Lo siento, señor Velasco… yo solo… estaba limpiando cerca y… —tartamudeó Mariana, sintiendo cómo el calor subía a sus mejillas.
Alejandro caminó lentamente hacia ella, el sonido de sus zapatos de cuero resonando con autoridad. Se detuvo frente al maniquí, acarició la tela que Mariana había soñado vestir y luego posó sus ojos fríos sobre ella. La escaneó de arriba abajo, deteniéndose en sus caderas anchas, en su ropa holgada, en su postura encogida. Soltó una risa seca, carente de cualquier alegría.
—¿Te estabas imaginando dentro de esto? —preguntó, con un tono burlón—. Por favor, sé realista. Este vestido es arte. El arte requiere un lienzo perfecto, no… esto. —Hizo un gesto vago señalando su cuerpo—. Este vestido fue hecho para diosas, no para sirvientas que se ahogan en carbohidratos.
Las lágrimas picaron en los ojos de Mariana, pero se mordió el labio hasta hacerse daño para no llorar. La humillación era un fuego que la quemaba por dentro. Quería desaparecer, evaporarse.
—Pero sabes qué… estoy aburrido —continuó Alejandro, dándole un sorbo a su whisky, con un brillo malicioso en la mirada—. Mi vida es una sucesión de éxitos fáciles. Necesito un entretenimiento. Hagamos una apuesta, tú y yo.
Mariana levantó la vista, confundida. —¿Una apuesta, señor?
—Sí. Te doy este vestido. Llévatelo. —Alejandro lo descolgó con brusquedad y se lo lanzó. La seda cayó sobre los brazos de Mariana, pesada y lujosa—. Tienes seis meses. La gala de aniversario de la empresa es en medio año. Si logras entrar en este vestido, si logras caminar por mi salón sin que las costuras exploten y luciendo como una dama digna de mi brazo… me casaré contigo.
Mariana se quedó helada. ¿Casarse? ¿Él? Era la broma más cruel que había escuchado jamás.
—¿Y si no lo logro? —preguntó ella con un hilo de voz.
—Si no lo logras, que es lo que pasará, te despediré. Y me aseguraré de que nadie en esta ciudad te vuelva a contratar. Volverás a la nada de la que viniste.
Era una locura. Era injusto. Era una trampa diseñada para destruirla. Alejandro la miraba con esa sonrisa de suficiencia, esperando verla correr, esperando verla renunciar allí mismo. Él veía a una chica gorda y pobre. No veía el incendio que acababa de provocar. Mariana apretó la tela entre sus dedos. Recordó todas las veces que la habían ignorado, todas las veces que se había sentido menos. Y algo dentro de ella, un resorte antiguo y oxidado, se rompió. No era ambición por casarse con él; era una necesidad visceral de borrarle esa sonrisa de la cara.
—Acepto —dijo Mariana, sorprendiéndose a sí misma por la firmeza de su voz.
Alejandro rió a carcajadas, una risa que rebotó en las paredes vacías.
—Bien. Disfruta tus seis meses de fantasía, Cenicienta. Nos vemos en el infierno o en el altar.
Él se dio la vuelta y se marchó, dejándola sola con el vestido y el miedo. Mariana salió del edificio esa noche bajo la tormenta, abrazando la prenda envuelta en una bolsa de basura para protegerla. No tenía dinero para entrenadores, ni para comida gourmet, ni para cirugías. Solo tenía su cuerpo cansado y una rabia sorda que empezaba a transformarse en combustible. Mientras caminaba hacia la parada del autobús, con el frío calándole los huesos, Mariana no sabía que ese pacto con el diablo no solo cambiaría su talla, sino que reescribiría el destino de ambos. No sabía que el sufrimiento físico que le esperaba no sería nada comparado con la transformación de su alma, y que en seis meses, la mujer que entraría por esas puertas sería alguien a quien ni siquiera Alejandro, con todo su poder, podría controlar.
La primera semana fue un descenso a los infiernos. Mariana colgó el vestido en la puerta de su pequeño armario, en su diminuto apartamento de un solo ambiente. “La Promesa Eterna” brillaba allí, burlándose de ella, recordándole cada gramo de grasa, cada inseguridad, cada fracaso previo. Los primeros tres días, Mariana lloró. Lloró de impotencia, de hambre y de dolor muscular. Se levantaba a las cuatro de la mañana, dos horas antes de su turno (que ahora debía cumplir con el doble de exigencia para no dar excusas a Alejandro), y salía a correr por el parque del barrio.
Sus pulmones ardían como si hubiera tragado vidrio. Sus piernas, desacostumbradas al esfuerzo, pesaban como plomo. La gente que paseaba a sus perros la miraba: una chica con ropa de deporte desgastada, roja, sudando a mares, jadeando agónicamente. Mariana podía sentir sus juicios, o quizás eran sus propios fantasmas susurrándole: “¿A dónde vas? Ríndete. Cómete un pan dulce y olvida todo esto”. Pero cada vez que estaba a punto de detenerse, la imagen de la sonrisa arrogante de Alejandro aparecía en su mente. “No”, se decía a sí misma, clavando las zapatillas en el asfalto. “No le daré el gusto”.
El problema más grande no fue el ejercicio, fue la comida. Mariana comprendió que había usado la comida como un abrazo, como un consuelo ante la soledad. Dejar de comer las cosas que le daban placer emocional fue como perder a un amigo. Sin dinero para nutricionistas, pasó noches enteras en la biblioteca pública, leyendo libros sobre nutrición, metabolismo y biología. Aprendió a cocinar lo poco que podía comprar: lentejas, huevos, espinacas. Aprendió que su cuerpo no era un enemigo al que debía castigar, sino una máquina compleja que había descuidado y que ahora necesitaba reparar.
Al tercer mes, el cambio físico empezó a ser visible, pero el cambio mental fue lo que realmente la sacudió. Una tarde, mientras limpiaba los cristales del despacho de Alejandro (quien la ignoraba olímpicamente, fingiendo que no existía), se vio reflejada en el vidrio. Ya no tenía la espalda encorvada. Sus hombros estaban rectos. Su barbilla estaba alta. No era solo que hubiera perdido peso; era que estaba ocupando su espacio con dignidad. Ese día, al llegar a casa, se probó el vestido por primera vez.
Subió la cremallera hasta la mitad. Se atascó en la espalda.
Hace tres meses, se habría tirado al suelo a llorar. Pero esa nueva Mariana se miró al espejo, analizó la situación con frialdad y tomó una decisión. No solo iba a cambiar su cuerpo para el vestido; iba a cambiar el vestido para ella. Con sus limitados conocimientos de costura, y estudiando tutoriales y libros viejos de sastrería, empezó a entender la estructura de la prenda. Se dio cuenta de que el diseño de Alejandro, aunque hermoso, era rígido, tiránico. No permitía movimiento, no permitía respirar.
“Si voy a ser tu esposa”, le susurró al vestido una noche, con los dedos llenos de pinchazos de aguja, “tendrás que aprender a moverte conmigo”.
Mariana empezó a modificarlo sutilmente. No lo agrandó, sino que alteró la caída, ajustó las pinzas para que abrazaran sus nuevas curvas fuertes en lugar de estrangularlas. Trabajaba en él cada noche hasta que los ojos se le cerraban. Y mientras cosía, también tejía una nueva versión de sí misma. Empezó a leer sobre arte, sobre historia, sobre negocios. Escuchaba podcasts mientras limpiaba. Si iba a entrar en ese mundo de tiburones, no entraría como una presa ignorante. Entraría armada con cultura y elegancia.
El quinto mes fue el más duro. El cansancio acumulado amenazaba con derrumbarla. Hubo una semana en la que enfermó de gripe y el miedo a no recuperarse a tiempo la paralizó. Alejandro la vio toser en el pasillo un día y, sin detenerse, murmuró: “Tic, tac. El tiempo vuela y la basura sigue aquí”. Esa frase, lejos de hundirla, fue la medicina que necesitaba. Mariana se levantó, se lavó la cara con agua fría y volvió al trabajo. La rabia se había transformado en una disciplina de acero. Ya no odiaba a Alejandro; empezaba a sentir una extraña lástima por él. Un hombre que necesitaba humillar a otros para sentirse grande era, en el fondo, inmensamente pequeño.
Llegó el día. Seis meses exactos. La Gala de Aniversario de “Imperio Velasco”.
El hotel más lujoso de la ciudad estaba abarrotado. La prensa, los influencers, la alta sociedad, todos estaban allí, bebiendo champán y luciendo sus mejores galas. Alejandro estaba en el centro del salón, rodeado de aduladores, brillando como un sol negro. Se sentía victorioso. Había olvidado casi por completo a la chica de la limpieza. En su mente, ella seguramente había renunciado hace meses, avergonzada de su fracaso. Él había ganado, como siempre.
—Alejandro, querido, ¿cuándo anunciarás la nueva colección? —preguntó una mujer cargada de joyas. —En breve —respondió él, consultando su reloj de oro—. Solo espero que la “sorpresa” de la noche no aparezca para estropear la estética.
De repente, la música de la orquesta se detuvo. Un murmullo comenzó en la entrada del salón, creciendo como una ola, un sonido de asombro colectivo que hizo que todos giraran la cabeza. Alejandro, molesto por la interrupción, se giró con su copa en la mano, listo para despedir al incompetente que hubiera osado interrumpir su fiesta.
La copa se resbaló de sus dedos y estalló contra el suelo en mil pedazos.
En lo alto de la gran escalinata de mármol, bajo la luz del candelabro central, estaba ella.
No era la chica de la limpieza. No podía serlo. La mujer que estaba allí arriba parecía una reina de una dinastía antigua. Llevaba “La Promesa Eterna”, el vestido borgoña. Pero el vestido ya no era simplemente una prenda; parecía estar vivo. Se ceñía a una cintura poderosa, caía sobre unas caderas esculturales y dejaba ver una espalda tonificada y fuerte. El color del vestido contrastaba con su piel, que brillaba con salud y cuidado. Su cabello, antes oculto y opaco, caía en ondas oscuras y brillantes sobre un hombro.
Pero lo más impactante no era el físico. Era la mirada. Mariana no miraba al suelo. Sus ojos recorrían el salón con una calma imperial, con una seguridad que helaba la sangre. No buscaba aprobación; exigía respeto con su mera presencia.
Empezó a bajar las escaleras. Cada paso era firme, rítmico. Clac, clac, clac. El sonido de sus tacones era el único ruido en un salón que contenía el aliento. La gente se apartaba instintivamente a su paso, abriendo un camino directo hacia Alejandro.
Él no podía moverse. Sentía que el aire se había vuelto sólido. Su cerebro intentaba procesar la imagen. Reconocía los rasgos, sí, eran los ojos de Mariana, pero todo lo demás… esa energía, ese magnetismo, esa fuerza arrolladora… eso era nuevo. Y por primera vez en años, Alejandro sintió algo que no era desprecio ni aburrimiento. Sintió miedo. Y sintió una atracción tan violenta que le temblaron las rodillas.
Mariana llegó hasta él. Quedaron frente a frente en el centro de la pista. El silencio era absoluto. Se podía escuchar el zumbido de las cámaras de los fotógrafos que, intuyendo el momento, disparaban ráfagas de flashes.
—Buenas noches, señor Velasco —dijo Mariana. Su voz era clara, melodiosa, pero firme como el acero. No había ni rastro del tartamudeo de hace seis meses.
Alejandro abrió la boca, pero no salió nada. Carraspeó, intentando recuperar su máscara de poder, pero se sentía desnudo ante ella.
—Mariana… —susurró, incrédulo. Sus ojos recorrían el vestido, buscando un fallo, una costura rota, una imperfección. No había nada. Era perfecta. De hecho, el vestido le quedaba mejor a ella que al maniquí. Ella le daba vida.
—El plazo ha terminado —dijo ella, manteniendo el contacto visual—. He entrado en el vestido. He caminado por su salón. Y créame, las costuras están intactas.
Alejandro tragó saliva. La belleza de Mariana en ese momento era dolorosa. Pero más allá de la belleza, veía la disciplina, el sacrificio, la voluntad de hierro que había sido necesaria para lograr eso. Él, que se preciaba de ser un hombre de negocios implacable, reconoció en ella a un igual. A alguien con la capacidad de conquistar lo imposible.
Y entonces, ocurrió lo impensable. El corazón de piedra de Alejandro se agrietó. No fue solo deseo. Fue admiración. Fue la certeza absoluta de que esa mujer era la única en el mundo que valía la pena.
—Lo hiciste… —dijo él, con la voz quebrada, olvidando al público, olvidando su orgullo—. Dios mío, lo hiciste. Eres… eres la mujer más espectacular que he visto en mi vida.
Dio un paso hacia ella, extendiendo la mano, tembloroso.
—Una apuesta es una apuesta, Mariana. Y soy un hombre de palabra, aunque no lo creas. Cásate conmigo. —Lo dijo en serio. No había burla. Había urgencia. De repente, la idea de casarse con ella no era un castigo, era el premio mayor de su vida—. Te daré todo. La mitad de la empresa. Viajes. Joyas. Seremos los reyes de esta ciudad. Cumpliste tu parte, ahora déjame cumplir la mía.
El salón contuvo la respiración. Era el final de cuento de hadas. La cenicienta había ganado. El príncipe estaba a sus pies, ofreciéndole el reino. Todas las mujeres en la sala miraban con envidia. Todos esperaban el “sí”, el beso, el final feliz de Hollywood.
Mariana miró la mano extendida de Alejandro. Miró los anillos caros en sus dedos. Luego, subió la mirada a sus ojos suplicantes. Sonrió, pero fue una sonrisa triste, cargada de una sabiduría que le había costado lágrimas de sangre aprender.
—Alejandro —dijo suavemente, acercándose a su oído para que solo él pudiera escuchar la sentencia final—, tienes razón. Cumplí mi parte. Entré en el vestido. Pero durante estos seis meses, mientras sudaba cada gramo de dolor y reconstruía mi mente página a página, aprendí algo mucho más valioso que la moda.
Ella se apartó ligeramente para mirarlo a la cara.
—Aprendí que el valor de una mujer no cabe en una talla, ni en un vestido, ni en la opinión de un hombre arrogante. Aprendí a amarme a mí misma con tal intensidad, que ya no necesito que tú, ni nadie, me valide.
—¿Qué… qué estás diciendo? —preguntó Alejandro, palideciendo.
—Estoy diciendo que la apuesta era que yo entrara en el vestido para que tú te casaras conmigo. Pero nunca preguntaste si yo quería casarme contigo. —Mariana alzó la voz para que todos la escucharan—. Hice esto para demostrarme que soy capaz de todo. Y ahora que sé que soy una reina, me doy cuenta de que este castillo… y este rey… son demasiado pequeños para mí.
Alejandro sintió como si le hubieran arrancado el suelo bajo los pies.
—No puedes decir que no… —balbuceó, desesperado, intentando agarrar su brazo—. ¡Te amo! ¡Mírame, estoy arrodillado ante ti!
—No me amas, Alejandro. Amas la victoria. Amas poseer lo inalcanzable. Y yo… yo ya no estoy en venta.
Mariana se soltó suavemente de su agarre. Dio media vuelta, haciendo que la falda del vestido girara como un remolino de sangre y oro.
—Quédate con tu dinero. Quédate con tu empresa. Yo me quedo con mi dignidad.
Y sin mirar atrás, Mariana caminó hacia la salida. La multitud se abrió de nuevo, esta vez con una reverencia silenciosa y asombrada. Nadie se atrevió a detenerla. Alejandro se quedó allí, solo en medio de cientos de personas, viendo cómo la mujer de su vida, la que él mismo había forjado con su crueldad, se alejaba para siempre, llevándose con ella la luz del lugar.
Meses después, se supo que Mariana había abierto su propia consultoría de imagen y bienestar, ayudando a mujeres a recuperar su autoestima no a través del odio, sino del amor propio. Alejandro, por su parte, nunca se casó. Dicen que en su despacho, en una vitrina de cristal, conserva el maniquí vacío, esperando a la única mujer que tuvo el valor de ponerlo en su lugar y enseñarle que el verdadero lujo no es la seda, sino el alma. Mariana no solo ganó la apuesta; ganó su vida. Y esa noche, bajo la lluvia de estrellas, caminó hacia su futuro sabiendo que la única aprobación que necesitaba, ya la tenía: la suya propia.