—¡Elige a la mujer que quieras, forastero! —bramó el Comisario, con una sonrisa torcida que dejaba ver sus dientes manchados de tabaco—. Tienes carta blanca.
—Entonces… me casaré con la muchacha grande. Con Elena.
La voz de su madre restalló como un látigo en la penumbra del cuarto, sacando a Elena de su sueño.
—¡Levántate de una vez! —gritó Doña Bernarda, con las manos en las caderas y los ojos inyectados en un desprecio que ya era rutina—. El Comisario ha llamado a todas las muchachas del pueblo. A todas. Hoy es el día de la elección.
Elena se incorporó con dificultad, sintiendo cómo su corazón golpeaba contra sus costillas como un pájaro enjaulado. La luz del amanecer apenas se filtraba por las rendijas de la vieja cabaña de madera, pero la frialdad de su madre helaba más que el aire de la sierra.
—Hoy eligen esposas —continuó Bernarda, escupiendo las palabras—. Un día de fiesta para cualquier madre decente, pero no para mí. Tú irás, aunque ningún hombre en su sano juicio te miraría dos veces. Irás para que no digan que te escondo por vergüenza.
Las palabras dolían, siempre dolían, pero Elena había aprendido a blindar su corazón con capas de silencio. Se aferró a su delgada manta, deseando desaparecer, fundirse con las sombras. Pero su madre no conocía la piedad.
—¡No te quedes ahí pasmada! El balde está vacío. Ve al pozo, trae agua y verduras del mercado. Si no vas a servir para casarte, al menos sirve para trabajar.
Elena se puso su vestido descolorido, sintiendo cómo las costuras se tensaban en sus hombros anchos. Se envolvió en su rebozo remendado y salió a la calle. San Lorenzo del Valle despertaba. El olor a leña quemada y tortillas recién hechas inundaba el aire, pero para Elena, el aire siempre tenía un sabor amargo.
Mientras caminaba, escuchaba los susurros. Siempre estaban ahí.
—Miren, ahí va la hija de Bernarda. Tan grande como una mula.
—Pobre mujer, ni el día de la elección la salvará.
—Nadie querría cargar con ese peso.
Elena clavó la vista en el suelo polvoriento. Su respiración se aceleraba. Solo quería llegar al pozo, llenar el balde y volver a la seguridad de su encierro. Pero un sollozo la detuvo.
A un lado del camino, un niño pequeño estaba sentado en la tierra, agarrándose la rodilla sangrante. La gente pasaba a su lado, ignorándolo, demasiado ocupados en sus propios asuntos. Elena vaciló. Sabía que si se detenía, las burlas aumentarían. Pero su corazón, a diferencia de lo que decían sobre su cuerpo, era blando y cálido.
Se agachó junto al niño con una agilidad sorprendente para su tamaño.
—Ya, ya… no llores, mi niño —susurró con dulzura—. A ver esa rodilla. Eres un valiente, un verdadero guerrero.
Limpió la herida con la punta de su rebozo y le sonrió. El niño dejó de llorar y la miró con asombro.
—Gracias —dijo él, regalándole una sonrisa chimuela.
Elena sintió un calor en el pecho, pero duró poco. Al levantar la vista, vio a un grupo de muchachas, delgadas y emperifolladas con cintas de colores, riéndose desde la otra acera.
—Miren a la giganta jugando a ser mamá —se burló una.
Elena bajó la cabeza y apresuró el paso. El mercado fue peor. Tres jóvenes ociosos la rodearon cerca del puesto de manzanas.
—¡Baila, Elena! —gritó uno—. ¡Haz que tiemble la tierra!
La acorralaron. Ella intentó pasar, pero tropezó con sus propios pies, nerviosa, y su canasta cayó. Las zanahorias y cebollas rodaron por el suelo. Las risas estallaron como pólvora. No solo los chicos, sino los vendedores, las señoras respetables… todos reían.
Elena se arrodilló, recogiendo las verduras con manos temblorosas, con las lágrimas nublándole la vista. “¿Por qué Dios me hizo así?”, pensó con desesperación.
Regresó a casa con el alma hecha pedazos, solo para encontrar a su madre sacando un vestido rojo del baúl. Un vestido que le quedaba demasiado ajustado, que resaltaba todo lo que ella quería ocultar.
—Ponte esto —ordenó Bernarda—. Y péinate. Si no vas a ser bonita, al menos se limpia.
El sonido de la campana de la iglesia retumbó en todo el valle. Era la hora. El Comisario Don Fausto había decretado que, para hacer prosperar la región, los hombres solteros debían elegir esposa ese mismo día. Era una ley arcaica, brutal, pero en San Lorenzo, la palabra del Comisario era ley.
—¡Camina! —la empujó su madre hacia la puerta.
El sol estaba alto y castigaba sin piedad. Elena caminó hacia la plaza principal. Sentía las miradas clavadas en su espalda como alfileres. El vestido rojo la hacía sentir como una bandera de advertencia, un objeto de ridículo expuesto ante todo el pueblo. Su corazón latía con una fuerza dolorosa, presintiendo que el destino le tenía reservada una humillación final, algo mucho peor que las risas del mercado. No sabía que, en medio de ese polvo y ese calor, su vida estaba a punto de romperse para siempre, no por un final, sino por un comienzo aterrador.
La plaza de San Lorenzo estaba abarrotada. El polvo se levantaba bajo las botas de los hombres y las enaguas de las mujeres. Las madres empujaban a sus hijas al frente, arreglándoles los lazos, pellizcándoles las mejillas para que parecieran sonrosadas y llenas de vida.
Elena se colocó al final de la fila, lo más lejos posible de la tarima de madera donde el Comisario Don Fausto esperaba. A su lado, las otras muchachas cuchicheaban, nerviosas pero esperanzadas. Elena solo quería que la tierra se abriera y se la tragara.
—¡Hombres de San Lorenzo! —bramó Don Fausto—. Hoy se cumple la ley. ¡Elijan a sus compañeras para que esta tierra dé frutos!
La multitud rugió. Comenzó el proceso. Algunos hombres, tímidos, señalaban a las chicas que ya conocían. Otros, más toscos, elegían como quien compra ganado. Pero entonces, el silencio cayó sobre la plaza cuando el Comisario alzó la mano.
—¡Traigan al forastero!
Un murmullo recorrió la multitud. Un hombre emergió de entre las sombras del edificio municipal. Era inmenso. No gordo, sino vasto, como una montaña. Sus hombros eran tan anchos que parecían bloquear el sol. Llevaba ropa de trabajo, desgastada por el desierto, y un sombrero calado hasta los ojos. Su piel estaba curtida por el sol y tenía una barba cerrada que ocultaba gran parte de su rostro. Se llamaba Mateo.
—Tú eres nuevo aquí —dijo el Comisario, mirándolo con desafío—. Para quedarte y trabajar estas tierras, necesitas una familia. Es la regla. Elige.
Mateo cruzó los brazos. Sus bíceps tensaron la tela de su camisa.
—No vine buscando esposa —dijo con una voz profunda, grave como el trueno lejano—. Vine a trabajar.
—Aquí se hace lo que yo digo —escupió Don Fausto, sintiéndose amenazado por la presencia imponente del forastero—. Elige una mujer ahora mismo, o te vas por donde viniste sin nada en los bolsillos.
Mateo miró la fila de mujeres. Las chicas más bonitas, las hijas de los comerciantes ricos, le sonreían, coquetas, pensando que aquel gigante podría ser un buen partido por su fuerza. Pero la mirada de Mateo era indescifrable. Pasó de largo por las bellezas del pueblo, por las cintas de colores y los cabellos rizados.
El Comisario, impaciente y cruel, quiso dar una lección. Señaló con su dedo huesudo hacia el final de la fila, directo hacia Elena.
—Si tanto te cuesta decidir, vaquero, ¿por qué no te llevas a esa? —Don Fausto soltó una carcajada seca—. Mira, ahí tienes mujer de sobra. Nadie más la va a querer. Haznos un favor y llévatela.
La multitud estalló en risas. Fue un sonido horrible, una ola de burla que golpeó a Elena en el pecho. Las lágrimas que había estado conteniendo comenzaron a rodar por sus mejillas encendidas. Bajó la cabeza, derrotada, temblando dentro de su vestido rojo.
—Vamos, grandulón —gritó alguien del público—. ¡Hacen buena pareja! ¡Dos monstruos!
Mateo no se rió. Ni siquiera sonrió. Lentamente, giró su enorme cuerpo hacia donde apuntaba el Comisario. Sus ojos oscuros se posaron en Elena. La vio encogida, tratando de hacerse pequeña, vio sus manos maltratadas por el trabajo apretando el rebozo, vio la humillación quemando su piel.
El silencio se hizo denso. El Comisario esperaba que el forastero se riera, que rechazara la oferta con asco, como hacían todos.
Mateo dio un paso al frente. El sonido de sus botas contra la madera de la tarima resonó en el silencio. Miró al Comisario a los ojos y luego volvió a mirar a Elena.
—¿Cualquiera? —preguntó Mateo.
—Cualquiera —respondió el Comisario, burlón.
Mateo caminó hasta quedar frente a Elena. Ella cerró los ojos, esperando el insulto final. Sintió la presencia del hombre frente a ella, su aroma a tabaco, cuero y campo abierto.
—Levanta la cabeza —dijo él. No fue una orden, fue una petición suave.
Elena abrió los ojos, temblorosa, y se encontró con una mirada que no tenía burla. Había seriedad, sí, y quizás una tristeza antigua, pero no había asco.
Mateo se giró hacia el Comisario y su voz retumbó en la plaza, acallando hasta al último grillo.
—La elijo a ella.
El shock fue palpable. Un jadeo colectivo recorrió la plaza. Luego, las risas nerviosas.
—¿Está loco?
—Se la lleva de verdad.
—Seguro la quiere para que tire del arado.
Doña Bernarda, entre la multitud, se cubrió la cara, no de alivio, sino de pura vergüenza ajena por el espectáculo.
—Hecho está —dijo el Comisario, golpeando su bastón—. Quedan unidos. Lárguense.
Mateo no esperó. Extendió su mano hacia Elena. Era una mano enorme, callosa, llena de cicatrices. Elena la miró, aterrorizada. ¿Qué vida le esperaba con este desconocido? Pero quedarse era morir lentamente bajo la crueldad de su madre y del pueblo. Con el pulso desbocado, colocó su mano en la de él. La mano de Mateo se cerró suavemente sobre la suya, envolviéndola por completo, cálida y firme.
Bajaron de la tarima. El camino hacia la salida del pueblo fue un calvario. La gente se apartaba, susurrando, riendo por lo bajo.
—La bella y la bestia —decían.
—No, las dos bestias —corrígan otros.
Elena lloraba en silencio, con la cabeza gacha. Mateo no miró a nadie. Caminaba con la frente en alto, su paso firme marcando el ritmo, protegiendo a Elena con su cuerpo de los empujones y las miradas.
Caminaron durante horas. Dejaron atrás las últimas casas de San Lorenzo y se adentraron en el camino de tierra que llevaba hacia las montañas. El silencio entre ellos era absoluto. Elena estaba aterrorizada. ¿La golpearía? ¿La pondría a trabajar como una esclava? ¿Se burlaría de ella ahora que estaban solos?
Llegaron al rancho al atardecer. Era un lugar apartado, humilde pero cuidado. Una casa de adobe, un corral con dos caballos y un campo de agave.
Mateo abrió la puerta y dejó pasar a Elena.
—Aquí vivirás —dijo. Fueron sus primeras palabras en horas.
Elena se quedó parada junto a la puerta, abrazándose a sí misma.
—Yo… yo sé cocinar —balbuceó, con la voz rota—. Y limpiar. Y no como mucho, aunque parezca que sí. No seré una carga, señor. Lo prometo.
Mateo se quitó el sombrero y lo colgó en un clavo. Se giró y la miró con una expresión que Elena no pudo descifrar.
—No te traje aquí para que fueras mi sirvienta, Elena.
—¿Entonces por qué? —preguntó ella, la desesperación rompiendo su prudencia—. ¿Por qué me eligió a mí cuando podía tener a cualquiera? ¿Es una broma cruel? ¿Quiere reírse también?
Mateo suspiró y se sentó en una silla de madera vieja. Parecía cansado, cargando un peso invisible sobre sus hombros anchos.
—Míranos, Elena —dijo él, señalándose a sí mismo y luego a ella—. El pueblo ve monstruos. Ven carne que sobra, ven algo que no encaja en sus moldes bonitos. Yo vi a la única persona en esa plaza que tenía un corazón que valía la pena. Vi cómo mirabas a ese niño hoy en la mañana.
Elena se quedó helada. ¿La había visto?
—Nadie más se detuvo —continuó Mateo—. Solo tú. Eso es lo que necesito aquí. No una cara bonita que me tema, sino alguien con coraje.
Los días se convirtieron en semanas. La vida en el rancho era dura, pero para sorpresa de Elena, estaba llena de una paz que nunca había conocido. Mateo, o Samuel como le decía a veces en sus pensamientos recordando historias antiguas, era un hombre de pocas palabras, pero de acciones constantes.
No hubo burlas. Si Elena rompía un plato por nerviosismo, Mateo simplemente recogía los pedazos.
—Es solo barro —decía—. Se compra otro.
Le enseñó a montar a caballo. Al principio, Elena se negó, aterrorizada de que el animal no la soportara, de que se vería ridícula.
—Este caballo es fuerte, como tú —le dijo Mateo, ayudándola a subir—. Confía en él. Confía en ti.
Cuando el caballo echó a andar y Elena sintió el viento en su cara, una sonrisa genuina, la primera en años, iluminó su rostro. Mateo la miraba desde el suelo, y por primera vez, sonrió también. Una sonrisa pequeña, oculta bajo su barba, pero real.
Poco a poco, las defensas de Elena cayeron. Descubrió que Mateo tocaba la guitarra por las noches, melodías tristes que hablaban de un pasado solitario. Descubrió que le gustaba cómo ella cocinaba el estofado. Y él descubrió que Elena tenía una risa cantarina que llenaba la casa vacía, y una inteligencia afilada que su madre había intentado apagar.
Una noche, frente a la fogata, Mateo sacó un pequeño relicario.
—Era mi hermana —dijo, mostrándole una foto vieja—. Murió porque nadie en el pueblo quiso ayudarla. Decían que era “rara”. Desde entonces, detesto a la gente que juzga por la apariencia.
Elena entendió entonces que él también cargaba cicatrices, no en el cuerpo, sino en el alma. Esa noche, ella se atrevió a tomarle la mano. Él entrelazó sus dedos con los de ella. No hubo necesidad de palabras. En la soledad del campo, dos marginados habían construido su propio reino.
Pero el mundo exterior no desaparece tan fácilmente.
Un mes después, llegó el aviso. Era la fiesta patronal de San Lorenzo. Todos los rancheros debían bajar al pueblo para el gran baile y el mercado. Elena sintió que el pánico le cerraba la garganta.
—No quiero ir —susurró—. Se reirán de nuevo. No soporto que se rían de nosotros.
Mateo estaba limpiando sus botas. Se detuvo y la miró fijamente.
—Que se rían —dijo con calma—. El ruido de los coyotes no molesta al león. Pero no nos esconderemos, Elena. Ya no. Eres mi esposa, y eres la mujer más digna de ese maldito pueblo. Vamos a ir, y vamos a ir con la frente en alto.
El día de la fiesta, Elena se vistió con un vestido nuevo que ella misma había cosido. No era rojo, sino de un azul profundo como el cielo nocturno, con bordados de flores blancas. Le quedaba bien. No la hacía parecer delgada, la hacía parecer ella misma: imponente, suave, presente. Mateo se puso su mejor traje de charro, negro con botones de plata. Juntos, parecían una fuerza de la naturaleza.
Cuando entraron en la plaza de San Lorenzo, la música se detuvo por un instante. Las cabezas se giraron. Los susurros comenzaron, como víboras despertando.
—Miren quiénes volvieron.
—La gorda y el gigante.
—¿Seguirán casados?
Elena sintió el impulso antiguo de encorvarse, de mirar al suelo. Pero sintió la mano de Mateo en su cintura, firme, cálida, un ancla en la tormenta. “Eres fuerte”, recordó sus palabras. Levantó la barbilla. Miró a los ojos a las mujeres que la habían despreciado, a los chicos que la habían humillado. Y no vio superioridad en ellos, solo mezquindad.
El Comisario Don Fausto estaba en el centro, bebiendo tequila.
—¡Vaya, vaya! —gritó—. El forastero y su premio. ¿Vinieron a devolverla?
Las risas estallaron, crueles y agudas.
Mateo no se inmutó. Caminó hasta el centro de la pista de baile, llevando a Elena consigo. Se detuvo frente a los músicos.
—Toquen —ordenó.
Los músicos, intimidados por su tamaño, vacilaron.
—¡He dicho que toquen! —rugió Mateo, y su voz hizo vibrar las ventanas.
Comenzó a sonar un vals, lento y emotivo.
Mateo se giró hacia Elena y le hizo una reverencia, como si ella fuera una reina.
—¿Me concede esta pieza, señora? —preguntó lo suficientemente alto para que todos lo oyeran.
Elena sintió que las lágrimas picaban en sus ojos, pero esta vez no eran de dolor. Eran de una emoción que la desbordaba. Asintió.
Mateo la tomó en sus brazos. No con torpeza, sino con una delicadeza infinita. Y empezaron a bailar.
Y ocurrió algo milagroso. Elena, la “torpe”, la “pesada”, se movía ligera como una pluma en los brazos de aquel hombre inmenso. Giraban en perfecta armonía. No había vergüenza en sus movimientos, solo una conexión profunda, eléctrica. Mateo la miraba como si fuera lo único que existía en el mundo, como si el polvo, el pueblo y el odio hubieran desaparecido.
La gente miraba, esperando el tropiezo, esperando el ridículo. Pero el ridículo nunca llegó. Lo que vieron fue amor. Un amor crudo, real y valiente. Vieron a un hombre que adoraba a su mujer y a una mujer que florecía bajo esa adoración.
Las risas se apagaron. Una a una, las bocas burlonas se cerraron. El silencio que cayó sobre la plaza ya no era de burla, sino de asombro, y tal vez, de envidia. Envidia de ver algo tan puro en un lugar tan podrido.
Cuando la música terminó, Mateo y Elena quedaron abrazados en el centro de la pista. Él se inclinó y la besó, delante de su madre, delante del Comisario, delante de Dios y de todos.
—Eres hermosa, Elena —susurró él contra sus labios—. Que nadie te diga nunca lo contrario.
Elena miró a la multitud. Vio a su madre, Doña Bernarda, pequeña y amargada en una esquina, incapaz de sostenerle la mirada. Vio a los chicos del mercado, boquiabiertos. Y sonrió. No con arrogancia, sino con una paz absoluta.
Mateo le ofreció el brazo.
—¿Nos vamos a casa?
—Sí —dijo ella—. A casa.
Caminaron hacia la salida de la plaza. Esta vez, nadie se apartó con asco. La gente se hacía a un lado con respeto, abriendo paso a la pareja. Nadie dijo una palabra. No hacía falta. La dignidad de Elena y la fuerza de Mateo habían hablado más alto que cualquier insulto.
Mientras el sol se ponía sobre San Lorenzo, tiñendo el cielo de naranja y violeta, Elena se dio cuenta de que la chica que había deseado desaparecer aquella mañana había muerto. En su lugar caminaba una mujer que sabía que era amada. No por su utilidad, no por lástima, sino por quien era.
Subieron a su carreta y se alejaron hacia las montañas, hacia su rancho, hacia su vida. Atrás quedaban los juicios y las miradas vacías. Delante, solo tenían el camino abierto y la certeza de que, mientras se tuvieran el uno al otro, podrían enfrentar cualquier tormenta. Y esa noche, bajo las estrellas del desierto mexicano, Elena bailaría de nuevo, pero esta vez, solo para él.