La mansión de los Villalba siempre había sido un mausoleo de mármol y silencio. Desde hacía dos años, cuando la tragedia se llevó a Elena, la esposa de Alejandro y madre de sus tres hijas, la casa había perdido su color. Las risas se habían apagado, sustituidas por el eco de pasos solitarios y el susurro de sirvientes que temían hacer ruido. Alejandro, un magnate de los negocios que podía comprar ciudades enteras pero no podía comprar consuelo, se había refugiado en el trabajo. Su regreso a casa era siempre el momento más temido del día: enfrentar la mirada vacía de las trillizas, Sofía, Valentina y Camila, tres pequeñas de cinco años que parecían haber olvidado cómo ser niñas.
Aquella tarde de martes, sin embargo, el destino decidió jugar una carta diferente. Alejandro regresó antes de tiempo. Una reunión cancelada le permitió llegar a las tres de la tarde, una hora inusual. Al cruzar el umbral de la puerta principal, con su maletín de cuero en la mano y la mente llena de cifras, se detuvo en seco. No fue el silencio lo que lo recibió. Fue algo extraño, algo ajeno a esa casa: una carcajada.
No era una risa educada. Era una risa estruendosa, infantil, pura. Venía del salón principal. Alejandro sintió que el corazón le daba un vuelco. Caminó despacio, como si temiera romper un hechizo, y se asomó al salón. La escena que vio le heló la sangre y, al mismo tiempo, encendió una llama de celos incomprensible en su pecho.
En el centro de la alfombra persa, donde estaba prohibido jugar, estaba María, la nueva empleada doméstica. Llevaba apenas una semana trabajando allí. Era una joven humilde, con un uniforme negro impecable pero el cabello ligeramente despeinado. Estaba de rodillas, con los brazos abiertos, y hacia ella corrían las trillizas. Las tres niñas, que con Alejandro apenas murmuraban un “hola papá” antes de retirarse, se lanzaban sobre la muchacha con una alegría desbordante, abrazándola, despeinándola, buscando su calor como flores buscando el sol.
—¡Otra vez, María, otra vez! —gritaba Valentina, la que había dejado de hablar durante meses.
Alejandro apretó el asa de su maletín hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Debería haber sentido alivio al verlas felices. Debería haber agradecido el milagro. Pero el dolor de la pérdida y el ego herido de un padre ausente le jugaron una mala pasada. Sintió que esa desconocida le estaba robando lo único que le quedaba: el amor de sus hijas. Se sintió un extraño en su propia casa, un intruso que observaba una familia a la que no pertenecía.
Dio un paso al frente, sus zapatos de suela dura resonaron en el suelo como disparos.
—¿Qué significa esto? —su voz retumbó, grave y autoritaria.
La risa se cortó de golpe. Fue como si alguien hubiera apagado la luz. María se puso de pie de un salto, pálida, alisándose el delantal con manos temblorosas. Pero lo que más dolió a Alejandro fue la reacción de las niñas. No corrieron hacia él. Al contrario, retrocedieron y se escondieron detrás de las piernas de la sirvienta, aferrándose a su falda como si ella fuera su escudo contra un monstruo.
—Señor Alejandro… yo… solo estábamos… —balbuceó María, bajando la cabeza.
—Te pago para limpiar, no para jugar a ser madre —espetó él, la crueldad naciendo de su propia inseguridad—. Quiero la casa impecable y a las niñas en su cuarto. Ahora.
María asintió, conteniendo las lágrimas, y se llevó a las niñas, que miraban a su padre con ojos llenos de miedo y reproche. Alejandro se quedó solo en el inmenso salón, rodeado de lujo pero sintiéndose más miserable que nunca. Se aflojó la corbata, sintiendo que se asfixiaba.
Lo que Alejandro no sabía en ese momento, mientras se servía un trago para calmar sus nervios, era que esa escena era solo el preludio. No sabía que la llegada inminente de su prometida, Carla, convertiría esa mansión en un campo de batalla. No sabía que estaba a punto de cometer el error más grande de su vida, un error que pondría en riesgo la vida de una de sus hijas y que lo obligaría a arrodillarse ante la mujer que acababa de humillar. La verdadera tormenta estaba a punto de estallar.
La mañana siguiente, la atmósfera en la mansión era densa, casi irrespirable. Carla, la prometida de Alejandro, llegó como un huracán de perfume caro y falsa simpatía. Era una mujer de belleza afilada, rubia, elegante, pero con una mirada fría que escaneaba todo buscando defectos. Odiaba a las niñas, las consideraba un estorbo para su vida de viajes y lujos con Alejandro, pero era experta en fingir.
—¡Mis tesoros! —exclamó al verlas, entregándoles unas muñecas de porcelana carísimas y frías, que las niñas recibieron con indiferencia.
Carla notó de inmediato la conexión de las pequeñas con María. Vio cómo Sofía le susurraba cosas al oído a la sirvienta, vio cómo Camila le guardaba un dulce del desayuno. Y los celos de Carla no fueron como los de Alejandro; los de ella fueron venenosos, calculadores. Sabía que para asegurar su matrimonio, tenía que eliminar cualquier competencia, y esa “sirvienta de cuarta”, como la llamaba en su mente, era una amenaza.
El incidente que lo cambiaría todo ocurrió esa misma tarde. Alejandro estaba encerrado en su despacho. Carla, supuestamente encargada de vigilar a las niñas en el jardín, estaba tumbada en una reposera, absorta en su teléfono, limándose una uña rota. Las niñas jugaban cerca de la piscina.
Valentina, fascinada por una mariposa azul, se acercó demasiado al borde. El suelo estaba mojado. Fue cuestión de un segundo. Un resbalón, un chapoteo sordo, y la niña desapareció bajo el agua azul turquesa.
Carla no se dio cuenta. Seguía riendo de un chisme en su pantalla.
Desde una ventana del segundo piso, María, que limpiaba los cristales, vio la escena. El terror la paralizó por un instante, pero el instinto la impulsó. Soltó el trapo y corrió. Corrió como nunca antes, bajando las escaleras de servicio de dos en dos, atravesando la cocina como una exhalación.
Salió al jardín gritando, pero Carla seguía sin reaccionar. María no se detuvo a quitarse los zapatos ni el delantal. Se lanzó a la piscina vestida, rompiendo la superficie del agua con desesperación. Bajo el agua, vio a Valentina hundiéndose, sus ojitos abiertos con pánico, el cabello flotando como un halo. María la agarró de la cintura y pataleó con fuerza hacia la superficie.
Al salir, boqueando aire, arrastró a la niña hasta el césped. Valentina no respiraba. Estaba pálida, con los labios azules.
—¡No, no, mi amor, respira! —suplicaba María, comenzando a hacerle reanimación cardiopulmonar con manos temblorosas pero firmes.
Fue entonces cuando Carla se levantó, dándose cuenta de lo que había pasado. Pero en lugar de ayudar, el miedo egoísta la invadió. Si a la niña le pasaba algo bajo su cuidado, Alejandro la dejaría. Necesitaba un culpable.
Valentina tosió agua y rompió a llorar. Estaba viva. María se derrumbó sobre el césped, abrazando a la niña, llorando de alivio, empapada y exhausta.
Alejandro salió corriendo de la casa, alertado por los gritos. Al ver a su hija en el suelo y a las dos mujeres, corrió hacia Valentina.
—¿Qué pasó? ¡Por Dios! —gritó, tomando a su hija en brazos.
Carla, rápida como una serpiente, señaló a María.
—¡Fue ella, Alejandro! —chilló Carla con una actuación digna de un Oscar—. ¡Ella la empujó! Yo estaba gritándole que se detuviera, pero la niña corrió hacia ella y esa… esa loca la tiró al agua porque no le obedecía.
María levantó la vista, aturdida, incapaz de creer la maldad que escuchaba.
—¡No, señor! ¡Es mentira! —gritó María—. ¡Ella estaba con el teléfono, la niña se cayó!
Alejandro miró a las dos. A su prometida, impecable y “horrorizada”, y a la sirvienta empapada. La lógica le decía una cosa, pero el miedo y la manipulación de Carla nublaron su juicio.
—¡Vete a tu cuarto! —rugió Alejandro a María—. ¡No te quiero ver cerca de mis hijas hasta que decida qué hacer contigo!
María se fue llorando, no por el regaño, sino por la injusticia. Esa noche, la mansión se sumió en una oscuridad emocional. Alejandro, atormentado, subió a ver a sus hijas de madrugada. Al acercarse a la puerta, escuchó algo que lo detuvo.
Era una canción de cuna. “Duerme, duerme negrito…”.
Entró despacio. María estaba allí, sentada en el suelo junto a la cama, acariciando el pelo de Valentina. No se había ido. A pesar de la prohibición, había vuelto para asegurarse de que la niña estuviera bien. Alejandro sintió un nudo en la garganta. Esa era la canción que su esposa cantaba. Por un momento, la ira desapareció y solo quedó la gratitud. Cruzaron una mirada, una conexión silenciosa y profunda que Carla, espiando desde el pasillo, notó con terror.
Carla supo entonces que tenía que actuar rápido y ser letal. No bastaba con un accidente; necesitaba un crimen.
A la mañana siguiente, el caos estalló. Alejandro buscaba desesperadamente el reloj de oro de su abuelo, una reliquia familiar invaluable.
—Alguien lo ha robado —dijo Carla, fingiendo preocupación—. Y sabemos quién necesita dinero en esta casa.
Alejandro se resistía a creerlo, pero Carla insistió en revisar las pertenencias del personal. Reunieron a todos en el salón. Cuando llegaron al bolso humilde y desgastado de María, Alejandro dudó.
—María, ¿tienes algo que decir? —preguntó él, buscando una negación en sus ojos.
—Yo no he tomado nada, señor. Lo juro por mi madre.
El jefe de seguridad abrió el bolso. Y allí, entre pañuelos de papel y un rosario barato, brillaba el reloj de oro.
El mundo de María se derrumbó. Alejandro sintió que la decepción le quemaba las entrañas. Se sintió traicionado, burlado.
—¡Ladrona! —gritó Carla—. ¡Lo sabía! ¡Llamemos a la policía!
—No —dijo Alejandro, con voz gélida—. No quiero a la policía aquí. Quiero que te largues. Ahora mismo. Y si te vuelvo a ver, te destruyo.
—¡Señor, es una trampa! —suplicó María mientras los guardias la agarraban—. ¡Fue ella!
Las niñas bajaron corriendo, gritando, aferrándose a las piernas de María, llorando desconsoladamente.
—¡Papá, no! ¡María es buena! —gritaba Sofía.
Pero Alejandro, cegado por su orgullo herido, apartó a sus hijas y cerró la puerta en la cara de María, dejándola en la calle bajo una lluvia torrencial que acababa de comenzar.
Los dos días siguientes fueron un infierno. Las niñas dejaron de comer. Valentina empezó a arder en fiebre. El médico de la familia fue claro y brutal con su diagnóstico:
—No es un virus, Alejandro. Es tristeza. Se están dejando morir. Su sistema inmunológico se ha desplomado por el estrés emocional. Necesitan a su figura materna, y esa figura, te guste o no, era esa muchacha.
Alejandro, desesperado, sentado junto a la cama de su hija que deliraba llamando a María, se dio cuenta de que su dinero no servía para nada. Entonces, el jefe de seguridad, Ramírez, entró en la habitación. Estaba pálido.
—Señor… tiene que ver esto. Revisé las cámaras de seguridad ocultas. Las que la señorita Carla no sabía que existían.
Alejandro bajó al cuarto de monitores. Lo que vio en la pantalla le revolvió el estómago. Vio a Carla entrar a hurtadillas en la habitación de María. La vio sacar el reloj de su propio bolsillo, meterlo en el bolso de la muchacha, y luego sonreír al espejo con una malicia que le heló la sangre.
La furia que sintió Alejandro en ese momento no tuvo nombre. Subió las escaleras como un león herido. Encontró a Carla en la terraza, tomando té, esperando a que las niñas “dejaran de hacer berrinche”.
Alejandro le lanzó una foto impresa del video sobre la mesa.
—Tienes diez minutos para desaparecer de mi vida —le dijo, con una voz tan baja y peligrosa que Carla tembló—. Si en diez minutos sigues aquí, te entregaré a la policía por robo y maltrato infantil.
Carla intentó excusarse, pero la mirada de Alejandro la hizo huir. Se fue, arrastrando sus maletas de lujo, expulsada del paraíso que creyó haber conquistado.
Pero el alivio duró poco.
—¿Dónde está María? —preguntó Alejandro a Ramírez.
—Rastreé su boleto de autobús, señor. Se vuelve a su pueblo. El autobús sale en treinta minutos.
Alejandro miró su reloj. Era imposible llegar con el tráfico de la ciudad. Pero miró a sus hijas, pálidas y enfermas en la cama, y supo que no tenía opción.
Subió a su deportivo, un Porsche negro, y condujo como un loco. Se subió a las aceras, cruzó semáforos en rojo, esquivó camiones por centímetros. La lluvia golpeaba el parabrisas, pero él solo veía la cara de Valentina muriendo de tristeza.
Llegó a la estación de autobuses derrapando. Corrió hacia los andenes, empapándose su traje italiano, resbalando en el suelo sucio.
El autobús ya había cerrado las puertas y el motor rugía.
—¡María! —gritó Alejandro con todas sus fuerzas.
El conductor frenó. La puerta se abrió. María estaba allí, en el primer escalón, mirando hacia atrás con tristeza infinita. Al ver a Alejandro, empapado, despeinado y jadeante, se quedó paralizada.
—Señor Alejandro… —susurró.
Alejandro se acercó. No le importó la gente, no le importó su estatus, no le importó el barro en el suelo. Allí, frente a todos, el millonario orgulloso se arrodilló ante la sirvienta.
—Perdóname —dijo él, con la voz quebrada por el llanto—. Me equivoqué en todo. Fui un ciego y un idiota.
María lo miraba, conmocionada.
—No te pido que vuelvas por mí —continuó él, levantando la vista, suplicante—. Te lo pido por ellas. Valentina está muy mal. La fiebre no baja. Te llaman. Te necesitan. Eres la única madre que han conocido en años.
María vio la verdad en sus ojos. Vio el dolor de un padre desesperado. Su orgullo le decía que se fuera, que no volviera donde la habían humillado. Pero su corazón… su corazón se había quedado en esa mansión, junto a tres niñas pequeñas.
—Levántese, señor —dijo ella suavemente, extendiéndole la mano—. Un padre no se arrodilla. Un padre lucha. Vamos.
Regresaron a la mansión volando bajo la lluvia. Cuando María entró en la habitación de las niñas, el cambio fue casi milagroso.
—Mis niñas… ya estoy aquí —susurró, sentándose en la cama.
Las niñas, débiles como estaban, abrieron los ojos. Al verla, una luz volvió a encenderse en sus miradas. Valentina se aferró a su mano. María comenzó a cantar suavemente, esa canción, mientras les ponía paños fríos en la frente.
Alejandro observaba desde la puerta, llorando en silencio. Vio cómo la fiebre de Valentina comenzaba a bajar, no por medicina, sino por amor. Vio cómo la tensión desaparecía de los cuerpos de sus hijas.
Semanas después, la mansión ya no era silenciosa.
Era domingo por la mañana. En la cocina, había un desastre de harina y chocolate. Las trillizas reían a carcajadas, con las caras manchadas de dulce. María no llevaba uniforme; llevaba ropa cómoda y reía con ellas mientras cocinaba.
Alejandro entró, vestido de deporte tras correr. Se detuvo a mirar la escena. Ya no había celos. Solo había una inmensa gratitud.
—¡Papá! —gritaron las niñas, corriendo a abrazarlo.
Alejandro las levantó, besándolas. Luego miró a María. Ella le sonrió, una sonrisa tímida pero genuina.
—¿Desayuna con nosotros? —preguntó ella.
—Siempre —respondió Alejandro.
Se sentó a la mesa, rodeado de ruido, de vida y de calor humano. Comprendió que había estado a punto de perderlo todo por prejuicios y orgullo. Pero la vida le había dado una segunda oportunidad, y esta vez, no la iba a desperdiciar. Por primera vez en años, Alejandro supo que, verdaderamente, había llegado a casa.