El frío en estas tierras no es simplemente una temperatura baja; es una entidad viva, un depredador silencioso que muerde la piel y se cuela hasta el tuétano de los huesos. Llevaba horas sentado sobre aquel bloque de hielo, una estatua de miseria humana frente a un agujero negro que parecía burlarse de mí. Mis pies habían dejado de doler hacía mucho tiempo, lo cual era mala señal; el entumecimiento es el preludio de la muerte. Pero no podía moverme. No podía volver a casa con las manos vacías.
En nuestra cabaña, el viento se colaba por las rendijas de la madera podrida, silbando una canción de luto. Allí yacía mi madre, postrada en un camastro que olía a enfermedad y desesperanza. Sus pulmones, desgastados por años de trabajo duro y este invierno implacable, ya no soportaban más. Cada respiración suya era un silbido roto, un cristal que se resquebrajaba dentro de su pecho. Sabía, con esa certeza terrible que da el hambre, que si no le llevaba algo de comer hoy, no vería el amanecer.
Había raspado el fondo de cada saco de grano. Había buscado migajas en los rincones. Solo quedaba polvo. Prefería que el hielo me consumiera aquí afuera a tener que sentarme junto a su cama y ver cómo la luz de sus ojos se apagaba definitivamente. Golpeé el borde del agujero con el mango del hacha, más por frustración que por estrategia. “¿Hay algo vivo ahí abajo?”, grité al vacío blanco.
Y entonces, el abismo respondió.
El agua negra comenzó a agitarse, no con las ondas suaves de un pez, sino con la turbulencia de algo masivo. El hielo bajo mis botas vibró y crujió con un sonido seco, como un disparo. Retrocedí a trompicones justo cuando la superficie estalló. No salió un animal. No salió un monstruo deforme. Emergió ella.
Era una criatura de una belleza aterradora. Su piel tenía el color del hielo profundo, azulada y cubierta de escamas que brillaban como joyas malditas. Sus ojos… sus ojos eran lo más inquietante. No tenían pupila, eran dos orbes de luz líquida que parecían ver no mi cuerpo, sino el miedo que habitaba en mi alma. Se sostuvo en el borde con unas garras afiladas, mirándome con una inteligencia antigua.
En su mano, alzó un pez. Pero no era un pez cualquiera. Era dorado y emanaba una luz cálida, pulsante, como si tuviera un pequeño sol atrapado en sus entrañas. Al instante, sentí que ese calor me acariciaba la cara a metros de distancia. Supe, sin que nadie me lo dijera, que aquello era la vida de mi madre.
—Por favor —mi voz salió como un graznido patético—, dámelo. Mi madre se muere.
Ella no parpadeó. Su voz resonó en mi cabeza, no en mis oídos, como un eco bajo el agua.
—Yo también tengo frío, humano. Necesito calor.
Me señaló el pecho. Entendí el precio. Sin dudarlo, me quité la túnica de lana raída, exponiendo mi torso desnudo al viento cortante. La criatura extendió sus manos y las colocó sobre mi piel. No fue un toque suave. Sus garras se clavaron lo justo para anclarme, y sentí cómo me drenaba. No me robaba sangre, me robaba la temperatura, la esencia vital. Fue un dolor agudo, un hachazo de congelación que me dejó sin aire, vaciándome los pulmones. Estuve a punto de desmayarme, de rendirme a la oscuridad, pero la imagen de mi madre agonizando me mantuvo de pie.
Cuando ella se retiró, caí de rodillas. El frío ya no estaba fuera; ahora vivía dentro de mí, instalado en mi pecho como una piedra eterna. Pero en el hielo, aleteando, estaba el pez dorado.
Lo agarré. Ardía. Corrí hacia la cabaña ignorando que mis piernas apenas respondían. Al entrar, el sonido de la respiración agónica de mi madre me golpeó. No perdí tiempo limpiando el pescado; lo tiré a la sartén tal cual. El aroma a vida, a grasa y carne, llenó la habitación. La alimenté con mis propios dedos porque ella no tenía fuerzas ni para masticar.
El milagro fue instantáneo. El color volvió a sus mejillas grises. Se incorporó con una fuerza que no había visto en años y devoró el resto. Esa noche durmió plácidamente. Yo, en cambio, me senté frente al fuego y metí las manos casi en las llamas. Veía la piel enrojecerse y ampollarse, pero no sentía nada. El frío de la criatura se había quedado conmigo.
Al día siguiente, ella barría y cantaba. Parecía que la pesadilla había terminado. Pero a mediodía, la escoba cayó al suelo. Un golpe de tos, luego otro, y la fiebre volvió con una venganza cruel. Me miró con pánico absoluto. El efecto era temporal.
Volví al lago. Rompí el hielo con desesperación. Ella salió, esperándome.
—La fiebre ha vuelto —grité—. Necesito otro.
—El calor de tu cuerpo ya no me sirve —dijo ella con indiferencia—. Ya es mío. Si quieres otro pez, dame tu primer recuerdo feliz.
No lo pensé. Cerré los ojos y visualicé la cocina de mi infancia, el olor a pan, mi madre joven cantándome una nana. Sentí un tirón brutal en la base del cráneo, como si me arrancaran una muela desde el cerebro. Cuando abrí los ojos, el pez estaba ahí, pero yo… yo tenía un hueco negro en la mente. Sabía que había entregado algo valioso, pero no podía recordar qué era.
Así comenzó mi condena. Día tras día, el pez curaba a mi madre y día tras día la enfermedad la consumía más rápido, como si el fuego de la vida quemara la mecha de su cuerpo a doble velocidad. La criatura exigía precios más altos. Un día fue mi sentido del gusto; otro, la capacidad de soñar. Luego, comenzó a pedir actos.
—Roba la leña de tus vecinos —ordenó una noche.
Lo hice. Dejé a una familia con niños temblando en la oscuridad para salvar a la mía. La culpa me pesaba, pero ver a mi madre respirar lo justificaba todo. Ella, sin embargo, cambiaba. Tenía una energía frenética, una mirada fija que no parpadeaba, y un hambre voraz que nunca se saciaba.
Hasta que llegó la noche en que la criatura pidió lo imposible.
—El almacén del pueblo —dijo, su voz crujiendo como glaciares chocando—. Tráeme licor y carne curada de la despensa de Iván.
Me quedé helado. Iván no era un vecino cualquiera. Era el tirano que controlaba los suministros, un hombre que tenía perros entrenados para matar y guardias que disfrutaban rompiendo huesos. Robarle a Iván era firmar una sentencia de muerte.
—No puedo —supliqué—. Me matarán. Y mi madre quedará sola.
La criatura se alzó del agua, imponiéndose sobre mí. El lago burbujeó con su ira.
—¿Te da miedo un hombre? —siseó—. Iván puede romperte los huesos, Leo, pero yo decido si tu madre ve el sol mañana. Yo puedo arrastrarte a un infierno de agua helada donde nunca morirás y nunca dejarás de sufrir. Vas a ir. Y vas a quitarle lo que más valora.
Me agarró del tobillo, un recordatorio de su fuerza, y luego desapareció. No tenía opción. El miedo a perder a mi madre era más fuerte que el miedo a la muerte. Me ajusté la túnica, sentí el vacío frío en mi pecho donde antes latía un corazón cálido, y me dirigí hacia las luces del pueblo, sabiendo que esa noche, algo se rompería para siempre, ya fuera mi cuerpo o mi alma.
Me deslicé por las sombras del pueblo como un espectro. El frío que habitaba en mi interior me había dado un don extraño: ya no temblaba, no emitía vaho al respirar y mis pasos sobre la nieve eran inaudibles. Llegué a la parte trasera del almacén de piedra de Iván. Los guardias estaban en la entrada principal, calentándose las manos en un bidón de fuego, distraídos por el aburrimiento y el clima atroz.
Encontré el viejo conducto de ventilación que recordaba de mis juegos de infancia. Era estrecho, demasiado para un hombre normal, pero yo me sentía diferente, como si mis huesos fueran de goma o hielo flexible. Me arrastré hacia el interior. El olor me golpeó de inmediato: carne ahumada, especias, alcohol. Olores que en mi casa eran solo recuerdos lejanos.
Bajé silenciosamente y fui directo a la estantería principal. Allí estaba: una botella de licor ámbar que brillaba en la penumbra y un paquete pesado de carne curada. Un festín de reyes. Lo guardé todo bajo mi abrigo, sintiendo el peso del triunfo, la adrenalina mezclándose con el terror. Me giré para salir, creyendo que la suerte estaba de mi lado.
Pero la suerte es una amante caprichosa.
—Sabía que eras tú, rata de alcantarilla.
La voz retumbó desde la oscuridad de una esquina, grave y profunda. Iván estaba allí, sentado sobre una pila de sacos como un rey en su trono de arpillera. Tenía un garrote de hierro descansando sobre sus rodillas y me miraba sin sorpresa, solo con un desprecio infinito.
—Te mueves bien —dijo, poniéndose de pie lentamente, un gigante de músculo y maldad—, pero apestas a pescado podrido y desesperación.
Calculé la distancia a la salida. Imposible. Él era enorme y rápido para su tamaño. Antes de que pudiera dar dos pasos, me acorraló contra los estantes. No usó el garrote. Me agarró del cuello con una mano que parecía una garra de oso. Sus dedos calientes me apretaron la garganta, cortándome el aire, y me levantó del suelo como si fuera un muñeco de trapo.
—¿Creíste que podías robarme? —gruñó, golpeándome contra la pared de piedra.
Me arrancó el botín de entre la ropa y lo dejó caer a un lado con desdén. Luego, sin preámbulos, cerró el puño y me soltó un gancho directo a las costillas.
Oí el crujido. Fue un sonido húmedo y seco a la vez, el sonido inconfundible del hueso partiéndose. Mi cuerpo se sacudió violentamente por el impacto.
Pero entonces sucedió algo que ni él ni yo esperábamos. No grité. No me doblé del dolor. De hecho, no sentí dolor alguno. Solo noté el impacto, como quien nota un golpe en una mesa de madera. Me quedé mirándolo, con la cara inexpresiva, mis ojos fijos en los suyos.
Iván retrocedió un paso, frotándose los nudillos, confundido. Esperaba ver a un chico llorando, retorciéndose en el suelo. En su lugar, tenía frente a él a alguien que lo miraba con el vacío de los muertos.
Volvió a agarrarme para arrastrarme a la puerta, pero en cuanto su mano tocó la piel desnuda de mi cuello, me soltó de golpe con un grito ahogado. Se miró la palma de la mano.
—Estás… estás helado —murmuró, con los ojos muy abiertos—. No como un hombre con frío. Como un cadáver que lleva días en la nieve.
El miedo, un miedo primario y supersticioso, cruzó su rostro por primera vez. Abrió la puerta trasera de una patada.
—¡Lárgate! —gritó, ya no con furia, sino con repulsión—. ¡Fuera de aquí, maldito monstruo!
Salí corriendo hacia la noche, con las manos vacías y el orgullo destrozado, pero vivo. Mi costado hacía un ruido extraño al correr, los huesos rotos rozándose entre sí, pero seguía sin doler. Era como habitar un cuerpo ajeno. Llegué al lago y me tiré frente al agujero, esperando la ira de la criatura.
Ella emergió. No miró mis manos vacías. Miró mi costado hundido y sonrió. Una sonrisa llena de dientes afilados.
—El odio te queda bien —dijo suavemente—. Iván te ha marcado. Eso vale más que cualquier licor.
Me lanzó el pez al hielo y se hundió.
Corrí a casa. Al entrar, mi madre no preguntó por mi ropa rasgada ni por mi pecho deforme. Sus ojos estaban fijos en la sartén. Cociné el pez y ella lo devoró con una voracidad animal, quemándose los labios, gruñendo de placer. Cuando terminó, cayó dormida al instante, sudando copiosamente.
Me acerqué para taparla con una manta vieja. La luz de la luna entraba por la ventana y caía sobre sus piernas. Me detuve en seco. La manta se me resbaló de los dedos.
La piel de sus pantorrillas había desaparecido. En su lugar, una costra dura, brillante y azulada cubría sus piernas hasta los pies. Acerqué mi mano temblorosa y toqué aquello. Estaba frío y duro como la piedra. Eran escamas. Idénticas a las de la criatura del lago.
Retrocedí hasta chocar contra la pared, el horror cerrándose alrededor de mi garganta. No la estaba curando. La estaba transformando. El pez no le daba vida humana; le estaba prestando la vida de la criatura.
Pasé la noche en vela, vigilando esa metamorfosis silenciosa. Al amanecer, ella no despertó. Tenía los ojos abiertos, fijos en el techo, cubiertos por una fina película lechosa. No respiraba aire, parecía absorberlo por la piel.
Lleno de una furia que superaba mi miedo, agarré un palo y bajé al lago. Golpeé el hielo con violencia, gritando su nombre, maldiciéndola.
La criatura salió tranquila, majestuosa.
—¿Qué le has hecho? —grité—. ¡Se está convirtiendo en un monstruo!
Ella ladeó la cabeza, con esa calma insultante.
—La estoy salvando, Leo. Tu mundo es cruel y frío. Su cuerpo humano es débil. Le estoy dando uno que soporte el invierno eterno. ¿No querías que viviera? Vivirá. Bajo el agua, conmigo, donde el frío no duele.
—¡Ese no era el trato! —bramé—. ¡Quiero a mi madre, no a una cosa con escamas!
Su rostro se endureció. El agua se oscureció a su alrededor.
—No hay elección. El cambio está a medias. Si dejas de darle el pez ahora, su cuerpo colapsará y se convertirá en polvo antes del anochecer. Necesita el cambio completo para sobrevivir. O es una de las mías, o muere.
Me tendió un último pez. Era más grande, rojo como la sangre arterial.
—Este terminará el trabajo. Dáselo y será inmortal.
Lo tomé con manos temblorosas, sintiendo que sostenía mi propia condena. Me di la vuelta para irme, derrotado, acorralado por un destino cruel.
Pero entonces, el sonido de la nieve crujiendo detrás de mí me paralizó.
No era el viento. Eran pasos. Muchos pasos.
De detrás de las rocas grises que bordeaban el lago, salió Iván. Y no venía solo. Dos de sus hombres, armados con arpones y redes, le flanqueaban. Iván tenía los ojos desorbitados, fijos en el agua negra a mis espaldas, donde la criatura aún no se había sumergido del todo.
—Así que ese es tu secreto… —dijo Iván, su voz temblando por una mezcla de codicia y asombro—. Llevas semanas sobreviviendo mientras el pueblo muere de hambre. Tenías una mina de oro en este agujero sucio.
Iván hizo una señal. Sus hombres se desplegaron.
—¡Agarradlo! —ordenó, señalándome.
El más grande se abalanzó sobre mí, torciéndome el brazo y obligándome a hincar las rodillas en el hielo. El otro, un tipo flaco con un bichero largo, se acercó con cautela al borde del agujero, con la avaricia brillando en sus ojos. Quería ver al monstruo, quería ver el tesoro.
Se asomó al agua negra.
—Jefe, aquí no hay nada —dijo, relajándose—. Se ha ido.
Error fatal.
El agua estalló. Una mano azul, rápida como el rayo, salió disparada y se cerró alrededor del cuello del hombre. No hubo grito, solo un crujido seco y un chapoteo violento. El hombre desapareció bajo la superficie en un parpadeo. El lago volvió a quedar en calma, como si nunca hubiera existido.
El silencio que siguió fue absoluto. El hombre que me sujetaba me soltó y retrocedió arrastrándose por la nieve, aterrorizado. Iván estaba pálido, con el garrote apretado contra su pecho. Habían venido a cazar, y acababan de descubrir que ellos eran la presa.
Aproveché su terror. Me levanté y eché a correr. Corrí como nunca antes, abrazando el pez rojo contra mi pecho. Nadie me siguió. El miedo a lo que vivía bajo el hielo era más fuerte que su odio hacia mí.
Llegué a la cabaña jadeando, esperando encontrar refugio.
Pero la puerta estaba abierta de par en par.
El interior estaba vacío. El camastro revuelto. Había huellas de botas pesadas en el suelo, y marcas de arrastre que salían hacia la nieve.
Iván no era estúpido. Si no podía atrapar al monstruo en el lago, usaría el único cebo que funcionaba conmigo.
Seguí el rastro hasta el almacén de salazón. Entré sin llamar, impulsado por una desesperación ciega.
El calor allí dentro era sofocante. La estufa estaba al rojo vivo. Y allí, atada a una silla peligrosamente cerca del fuego, estaba mi madre. Tenía la cabeza caída y su piel, ahora cubierta de parches de escamas, se estaba secando y agrietando por el calor excesivo. Sufría en silencio, asfixiándose en ese aire seco.
Iván estaba de pie junto a ella, con un cuchillo en la mano.
—Te dije que eras listo, Leo —dijo con una sonrisa torcida—. Sabía que vendrías.
—Suéltala —gruñí—. Ella no tiene la culpa.
—No quiero tu pescado, chico —dijo Iván, negando con la cabeza—. He visto lo que hace esa cosa. Mata hombres en un segundo. Quiero a la criatura. Tú eres el único al que no despedaza. Así que vas a ir a buscarla y la vas a traer aquí, a mi terreno, donde mis hombres y mis redes la esperan.
Miré a mi madre. Su respiración era cada vez más débil. Si peleaba, ella moriría. Si me negaba, ella moriría.
Tuve que pensar rápido. Una idea loca, suicida, cruzó mi mente.
—No puede caminar por la tierra —mentí, bajando la cabeza—. Se asfixia fuera del agua. Si quieres que la traiga viva, necesito el tanque del trineo. El barril de salmuera.
Iván lo consideró un momento y asintió.
—Ve. Y más te vale que ese barril vuelva lleno.
El viaje de vuelta al lago con el trineo y el barril fue una tortura silenciosa. El secuaz de Iván me apuntaba con un arpón todo el camino. Al llegar al agujero, golpeé el hielo.
Ella salió.
Me interpuse entre el arpón y ella, mirándola a los ojos. No necesité palabras. Ella vio mi terror, vio el barril, y entendió. Entendió que tenían a mi madre.
—Entra —susurré—. Llévanos dentro. Es una trampa, pero es la única forma.
Para mi asombro, ella no atacó. Con un movimiento fluido, se deslizó fuera del agua, arrastrándose por el hielo como una serpiente, y se metió en el barril oscuro del trineo. Cerré la tapa de golpe.
—Está dentro —dije.
Volvimos al almacén. Los caballos estaban nerviosos, olían al depredador que llevaban detrás. Al llegar, metimos el trineo en el centro de la sala. Iván se acercó, con los ojos brillando de triunfo.
—Ábrelo —ordenó—. Quiero ver mi premio.
Puse la mano en el cerrojo. Miré a Iván a los ojos y luego a mi madre.
—Tú lo has querido —murmuré.
Abrí el cierre y me tiré al suelo cubriéndome la cabeza.
La tapa no se abrió; explotó. La madera se hizo astillas y una sombra azul salió disparada hacia el techo con un chillido que heló la sangre en las venas de todos los presentes. La criatura cayó sobre el secuaz antes de que pudiera levantar su arma. No fue una pelea; fue una ejecución.
Iván se quedó paralizado, el cuchillo temblando en su mano. La criatura se giró hacia él. Ya no había belleza en ella, solo furia elemental, la ira del invierno encarnada. Iván intentó correr, pero ella saltó sobre él, clavándolo contra la pared de piedra con una fuerza sobrenatural.
Con un movimiento seco, lo lanzó a un lado como si fuera basura. Los huesos de Iván crujieron al impactar contra el suelo y no se volvió a mover.
El silencio volvió al almacén, solo roto por el crepitar del fuego. La criatura, manchada de sangre oscura, se giró lentamente hacia mí. Sus ojos, antes pozos de indiferencia, ahora tenían un brillo suave. Se acercó a donde yo estaba encogido y, de su mano con garras, dejó caer suavemente el pez rojo sobre mi regazo.
Me arrastré hasta mi madre y corté las cuerdas. Ella cayó en mis brazos, su piel dura como corteza de árbol, ardiendo de fiebre.
—Vuelve —le susurré, con lágrimas congelándose en mis mejillas.
Puse el pez rojo sobre su pecho, justo encima del corazón.
No fue como las veces anteriores. No hubo violencia. Una luz cálida y dorada atravesó la tela de su vestido y se hundió en su carne. Mi madre arqueó la espalda, tomando una bocanada de aire gigantesca, como quien sale a la superficie después de estar a punto de ahogarse.
Las escamas azules se secaron al instante, volviéndose grises y cayendo al suelo de piedra con un tintineo suave, convertidas en simple polvo. Debajo, su piel volvía a ser rosada, blanda, humana.
Abrió los ojos. Eran sus ojos. Limpios, sin la neblina de la enfermedad ni el vacío del monstruo. Me miró, me reconoció, y me acarició la cara con una mano temblorosa pero cálida.
—Leo… —susurró, y se quedó profundamente dormida en mi regazo, curada de verdad.
Levanté la vista. La criatura estaba en la puerta abierta, su silueta recortada contra la nieve de la noche. Ya no había furia en ella. Me miró una última vez, y en esa mirada hubo un entendimiento. Un respeto mutuo nacido de la desesperación y el sacrificio. Sabía que el trato se había cumplido. Había salvado a mi madre, pero no llevándosela, sino devolviéndole su humanidad.
Ella sonrió, una sonrisa que por primera vez no me dio frío, y desapareció en la oscuridad, rumbo al lago.
Me quedé allí, abrazando a mi madre junto al calor de la estufa, rodeado de los restos de la violencia, pero sintiendo una paz que no había conocido en años. El invierno seguía ahí fuera, aullando y esperando, pero el miedo… el miedo se había acabado para siempre. Habíamos mirado al abismo a los ojos, y el abismo había parpadeado primero.