El calor de Estambul no era lo único que sofocaba aquella tarde; era el peso invisible de una condena lo que realmente dificultaba respirar. Nadia, con las manos manchadas de harina y tierra, escuchó el llamado de su padre y supo, con ese instinto antiguo que tienen las mujeres marcadas por la desgracia, que su vida estaba a punto de romperse. La casa, pequeña y agrietada, parecía encogerse ante la presencia de los dos hombres vestidos con túnicas de seda negra que esperaban en la sala. Eran emisarios del Palacio Topkapi, y traían consigo el aroma del incienso caro y la frialdad del mármol.
La deuda de su padre era impagable. No había monedas suficientes en todo el barrio para salvarlo de la prisión. Pero el imperio, en su crueldad calculada, ofrecía un trato. No querían dinero. Querían una vida. “El Sultán Emir al-Rashid necesita una esposa”, dijo uno de los hombres con voz monótona. Nadia sintió que el suelo se abría. Todo el mundo sabía la verdad sobre el Sultán: era un hombre joven, sí, pero era un hombre muerto en vida. Llevaba meses en un coma profundo, una estatua de carne y hueso que no hablaba, no veía y, según decían, no sentía.
—Es una formalidad —explicó el emisario, sin mirarla a los ojos—. La ley exige que el trono tenga una sultana para proteger la sucesión. Él no te tocará. No sabrá que estás ahí. Solo debes cuidar su sueño y llevar el título. A cambio, tu familia será perdonada y protegida.
Nadia miró las manos temblorosas de su padre, la vergüenza en sus ojos viejos, y entendió que no era una pregunta, sino una sentencia. Asintió en silencio, tragándose las lágrimas y el grito de injusticia que le quemaba la garganta. Esa misma tarde, sin celebraciones, sin música y sin flores, subió a un carruaje oscuro. Dejó atrás las calles polvorientas de su infancia y cruzó las imponentes puertas de hierro del palacio. Allí, los jardines eran perfectos y el silencio era absoluto, un silencio dorado que escondía secretos terribles.
Fue recibida por el Gran Visir Khalid, un hombre de sonrisa afilada y ojos que no sonreían. Él era quien gobernaba en las sombras, quien movía los hilos del imperio mientras el Sultán dormía. “No esperes nada de él”, le advirtió Khalid con una suavidad venenosa mientras la guiaba hacia la cámara real. “Tu único deber es existir en silencio”.
Cuando entró en la habitación, el olor a mirra y medicinas amargas la golpeó. Y allí estaba él. Emir. Pálido como la luna, inmóvil sobre sábanas de seda. Era hermoso, de una belleza trágica y distante. Nadia se acercó con miedo. Se sentía una intrusa en el velatorio de un desconocido. Se sentó a su lado y lo observó. No parecía un gobernante poderoso; parecía un prisionero atrapado en su propio cuerpo. “¿Me escuchas?”, susurró ella, sintiéndose estúpida. El pecho del hombre subió y bajó en un ritmo lento, mecánico. No hubo respuesta.
La ceremonia de boda fue rápida y lúgubre, celebrada en una sala semivacía. Cuando el sacerdote indicó que debía sellar la unión, Nadia se inclinó sobre el rostro inerte de su esposo. Sus labios rozaron la frente fría del Sultán. Fue un beso casto, un trámite burocrático. Pero en el instante preciso en que su piel tocó la de él, algo imposible sucedió. No fue un movimiento visible para los demás, ni un sonido que retumbara en las paredes. Fue una vibración. Una corriente eléctrica, cálida y urgente, que recorrió el cuerpo de Nadia y pareció nacer del propio Emir.
Ella se apartó de golpe, con el corazón desbocado. Miró alrededor, pero los guardias y el Visir seguían con sus rostros aburridos. Nadie más lo había sentido. Nadia volvió a mirar al Sultán. Podría haber jurado que, por una fracción de segundo, el ritmo de su respiración había cambiado. Una idea aterradora y esperanzadora se clavó en su mente: él no estaba vacío. Él estaba allí, gritando en silencio desde el fondo de un pozo oscuro, y ella acababa de lanzarle una cuerda.
Pero Nadia no sabía que ese pequeño beso no solo había despertado una chispa en el Sultán, sino que había encendido la mecha de una guerra silenciosa. Sin saberlo, al cruzar esa puerta, había entrado en la boca del lobo, y el peligro que acechaba a su esposo ya estaba preparando sus garras para ir por ella.
Las noches en el palacio se convirtieron en una vigilia solitaria. Mientras Estambul dormía, Nadia permanecía despierta junto al lecho de Emir. La primera noche, pensó que la vibración del beso había sido producto de su imaginación, una fantasía nacida del miedo. Pero la segunda noche, mientras le hablaba suavemente sobre su vida fuera de los muros, sobre el olor del pan y el sonido del mar, vio cómo el dedo índice de Emir se contraía levemente sobre la sábana.
No fue un espasmo. Fue un intento.
“Emir”, susurró ella, acercando su rostro al de él. “Si estás ahí, si puedes oírme, inténtalo de nuevo”. El silencio se estiró, denso y pesado. Y entonces, un suspiro. Un sonido ronco, casi doloroso, escapó de la garganta del Sultán. Sus párpados temblaron. Nadia ahogó un grito y le tomó la mano. La piel de él, antes gélida, empezaba a tener una tibieza humana. Estaba luchando. Estaba intentando volver.
Pero con la esperanza llegó el terror. Nadia comenzó a notar patrones. Cada vez que el Gran Visir Khalid entraba en la habitación con su falsa preocupación, traía consigo a los médicos que le administraban un líquido espeso y oscuro. “Es para mantenerlo estable”, decían. Sin embargo, cada vez que Emir tomaba esa medicina, su respiración se volvía pesada nuevamente, y los pequeños progresos del día desaparecían, hundiéndolo otra vez en la oscuridad.
Nadia buscó aliada en Sara, la vieja sirvienta que le traía la comida y que miraba al Visir con desconfianza. “¿Qué le dan?”, preguntó Nadia un día, mostrándole el frasco. Sara cerró la puerta antes de susurrar: “Nadie lo sabe. Las órdenes vienen directamente de Khalid. Desde que él asumió el control, el Sultán no ha hecho más que empeorar”.
La verdad cayó sobre Nadia como un bloque de hielo: no era una enfermedad. Era un asesinato lento. Lo mantenían en coma para gobernar en su nombre.
Con una valentía que no sabía que poseía, Nadia trazó un plan desesperado. Esa noche, con la ayuda de Sara, sustituyó el líquido oscuro por una infusión de hierbas inofensiva y fortificante que la anciana preparó en secreto. “Bebe”, le susurró Nadia a Emir, levantando su cabeza con delicadeza para darle el remedio limpio. “Lucha, por favor, lucha”.
Durante tres días, Nadia jugó a ser la esposa sumisa frente a Khalid, mientras por las noches vertía el veneno en las macetas y alimentaba a su esposo con vida. Y al cuarto amanecer, el milagro ocurrió.
Nadia estaba adormilada en la silla cuando sintió un apretón fuerte en su mano. Abrió los ojos y se encontró con dos pozos oscuros y profundos que la miraban fijamente. Emir tenía los ojos abiertos. Estaban desenfocados, llenos de confusión y dolor, pero estaban abiertos.
—¿Quién… eres? —su voz era como el crujido de hojas secas, débil y quebrada.
Nadia lloró, pero se obligó a no hacer ruido. —Soy Nadia. Soy tu esposa. Y estás en peligro.
Emir parpadeó, asimilando la información. La memoria parecía volver a él en oleadas dolorosas. —Khalid… —murmuró, cerrando los ojos con fuerza—. Traición… veneno.
—Lo sé —dijo ella, acariciando su frente—. Pero ya no estás solo. Te estoy protegiendo. Pero tienes que fingir. Si saben que despertaste antes de que recuperes tus fuerzas, te matarán esta misma noche.
El Sultán entendió. Durante los días siguientes, ambos interpretaron la danza más peligrosa de sus vidas. Emir fingía seguir en coma cuando los guardias entraban, relajando su cuerpo y controlando su respiración, una actuación que le costaba horrores. Pero en cuanto la puerta se cerraba, sus ojos se abrían y Nadia lo alimentaba, lo ayudaba a mover sus músculos atrofiados y le contaba lo que sucedía fuera. En esas horas de clandestinidad, entre el miedo y los susurros, nació algo más fuerte que el deber. Nadia no veía a un Sultán; veía a un hombre herido con un alma de fuego. Y Emir no veía a una simple muchacha pobre; veía a una guerrera que era su único escudo contra la muerte.
Pero el tiempo se acababa. Sara llegó corriendo una tarde, pálida como el papel. “El Visir ha convocado al Consejo de Estado”, dijo jadeando. “Va a declarar la muerte cerebral del Sultán esta noche. Va a firmar el decreto para asumir el trono y desconectar el soporte vital de Emir. Dice que es un acto de piedad”.
Era el final. Si Khalid firmaba ese papel, Emir sería ejecutado legalmente.
Emir intentó levantarse, pero sus piernas fallaron. Aún estaba demasiado débil para caminar. La desesperación llenó sus ojos. —No puedo ir… No llegaré a tiempo —dijo con rabia e impotencia.
Nadia le tomó el rostro entre sus manos, obligándolo a mirarla. —Tú no puedes ir aún. Pero yo sí. Ganaré tiempo. Te lo juro.
—Te matarán si te enfrentas a él —dijo Emir con terror.
—Entonces moriré intentando salvarte —respondió ella. Le besó la frente, un beso cargado de promesas, y salió corriendo de la habitación.
El Salón del Trono era imponente, iluminado por cientos de antorchas. Los nobles, generales y ministros estaban reunidos alrededor de una mesa larga. En la cabecera, Khalid sostenía un pergamino con el sello real. Su voz resonaba con falsa tristeza: “…por el bien del Imperio, debemos aceptar que nuestro amado Sultán ya no está con nosotros en espíritu. Es hora de dejarlo ir…”
—¡Miente!
La voz de Nadia retumbó en las paredes de mármol. Las puertas se abrieron de golpe y ella entró, pequeña pero indomable, caminando hacia el centro del salón. Un murmullo de escándalo recorrió la sala. Una mujer interrumpiendo al Consejo era algo inaudito.
Khalid la miró con desdén, aunque un destello de furia cruzó sus ojos. —Guardias, saquen a la viuda afligida. El dolor la ha hecho perder la razón.
—¡No soy una viuda! —gritó Nadia, esquivando a un guardia—. ¡Soy la esposa del Sultán y traigo pruebas de traición!
Sacó de entre sus ropas el frasco del veneno que había logrado esconder y el diario de medicinas que Sara había robado de la enfermería. Lo lanzó sobre la mesa. —¡Lean los registros! ¡Lo han estado envenenando para mantenerlo dormido! ¡Khalid no quiere salvar el imperio, quiere robárselo!
El Gran Visir soltó una carcajada fría que heló la sangre de los presentes. —Palabras necias de una niña campesina que no entiende de medicina. El Sultán es un vegetal. Nadie puede traerlo de vuelta.
—¿Nadie?
La pregunta no vino de Nadia. Vino desde la oscuridad del pasillo.
El silencio que cayó sobre el salón fue absoluto, sepulcral. Todos giraron la cabeza. Khalid se puso pálido, como si hubiera visto a un fantasma.
Apoyado en el marco de la puerta, pálido, delgado, pero erguido y con una espada en la mano, estaba Emir al-Rashid. Caminaba con dificultad, arrastrando los pies, pero su mirada era la de un león que ha vuelto a su territorio. Nadia corrió hacia él y le ofreció su hombro. Apoyándose en ella, el Sultán avanzó hasta la mesa.
—Emir… mi señor… es un milagro —balbuceó Khalid, retrocediendo.
—No es un milagro, Visir —dijo Emir, y su voz, aunque ronca, tenía la autoridad del acero—. Es justicia.
Con un movimiento rápido, Emir señaló a Khalid. —Arréstenlo por alta traición e intento de regicidio.
Los guardias, que habían servido a Khalid por miedo, no dudaron ante la presencia viva de su verdadero rey. En segundos, el hombre que creía tener el control total estaba de rodillas, encadenado. Emir miró a su consejo, respirando con dificultad, y luego se volvió hacia Nadia. Delante de todos los hombres poderosos que la habían despreciado, el Sultán se arrodilló con esfuerzo y besó la mano de su esposa.
—Todos ustedes me dieron por muerto —dijo Emir mirando a la sala—. Solo ella me vio vivo. Solo ella tuvo el valor que a todos ustedes les faltó. Desde hoy, Nadia no es solo mi esposa. Es la salvadora de este imperio.
Los meses que siguieron transformaron el palacio. Donde antes había sombras y conspiraciones, ahora entraba la luz del sol. Emir recuperó su fuerza rápidamente, pero algo en él había cambiado para siempre. Ya no era el gobernante distante; la experiencia de la muerte y la traición lo habían hecho más sabio, más humano.
Una tarde, mientras el sol se ponía tiñendo el Bósforo de púrpura y oro, Emir encontró a Nadia en la terraza. Ella miraba el horizonte, aún incrédula de cómo su vida había dado tal giro. Él se colocó a su lado, entrelazando sus dedos con los de ella. El contacto ya no era un salvavidas desesperado, sino una caricia llena de ternura.
—Nunca te di las gracias —dijo Emir suavemente—. No solo por salvarme la vida, Nadia. Sino por creer en mí cuando yo ni siquiera podía creer en mí mismo. Me devolviste la voz.
Nadia se giró hacia él, perdiéndose en esos ojos oscuros que ahora la miraban con devoción absoluta. —Tú me diste algo también, Emir. Yo entré aquí como un sacrificio, como una moneda de cambio. Me hiciste descubrir que soy una guerrera.
Emir sonrió y le acarició la mejilla. —Fuimos obligados a casarnos por una ley fría y un destino cruel. Pero hoy quiero preguntarte algo que nunca pude decirte.
El Sultán se acercó más, hasta que sus frentes se tocaron, recordando aquel primer beso frío que lo había iniciado todo, tan diferente al fuego que sentían ahora.
—Nadia, ¿te quedarías conmigo? No porque debas, no por la deuda de tu padre, no por el imperio. ¿Te quedarías conmigo solo por mí?
Nadia sintió que el corazón le rebosaba. Pensó en las noches de miedo, en la complicidad de las madrugadas, en la valentía compartida. No había duda alguna.
—Te elegí cuando estabas dormido, Emir —respondió ella, rozando sus labios—. ¿Cómo no iba a elegirte ahora que estás despierto?
El beso que siguió no fue un ritual. Fue la confirmación de un amor forjado en la oscuridad, un amor que había vencido a la muerte y que ahora, finalmente, podía vivir a plena luz. Y en todo Estambul, se contaba la leyenda de la mujer que no aceptó el destino que le escribieron, y que con un solo beso de fe, despertó un imperio.