La nieve no caía simplemente esa noche; parecía atacar la ciudad, mordiendo la piel de cualquiera que tuviera la desgracia de estar a la intemperie. El viento aullaba entre los callejones como un lobo hambriento, buscando presas débiles. Y no había nadie más débil en esa ciudad inmensa y cruel que Lía y Luz.
Eran dos pequeñas sombras en medio de la blancura inmaculada, dos niñas idénticas con el cabello del color del fuego apagado y la piel transparente por el frío. Sus abrigos no eran más que trapos, capas de tela raída que no lograban detener el gélido aliento del invierno. Lía, la mayor por apenas unos minutos, llevaba el peso del mundo en sus hombros huesudos. Luz, más frágil, caminaba arrastrando los pies, con los labios ya tornándose de un peligroso color violáceo.
—Lía, ya no siento los dedos —sollozó Luz, su voz apenas un hilo de vapor que se disipaba en el aire helado—. Me duelen mucho, y luego… luego ya no siento nada. Tengo sueño.
Lía se detuvo en seco. El miedo le golpeó el estómago con más fuerza que el hambre que las había torturado durante tres días. Sabía lo que significaba ese sueño. Era el mismo sueño dulce y traicionero que se había llevado a su madre años atrás, en una noche idéntica a esta.
—¡No! ¡No te duermas, Luz! —exclamó Lía, frotando con desesperación las manitas congeladas de su hermana entre las suyas, tratando de transmitirle un calor que ella misma no tenía—. Mírame. Estamos cerca. Te lo prometo. Solo unos pasos más.
—¿Cerca de qué? —preguntó Luz, con los ojos llenos de lágrimas que amenazaban con congelarse en sus mejillas—. Nadie nos quiere, Lía. Nadie nos mira.
Lía señaló hacia adelante. Allí, alzándose como un palacio de cuento de hadas en medio de la miseria gris de la calle, estaba el Teatro Legrán. El edificio era una bofetada de opulencia. Sus luces doradas bañaban la acera, derritiendo la nieve y creando un aura divina. De sus puertas se escapaba, cada vez que alguien entraba o salía, una ráfaga de aire caliente con olor a perfume caro, madera pulida y… esperanza.
—Allí —dijo Lía con una determinación feroz—. Allí hay gente rica. Gente que ama la música. Mamá decía que la música ablanda los corazones, ¿recuerdas? Si cantamos, si tocamos para ellos, no podrán negarnos un pedazo de pan. No necesitamos dinero, Luz. Solo las sobras. Un mendrugo duro. Cualquier cosa.
Luz miró el edificio gigante con temor. Parecía un monstruo dorado que devoraba a la gente elegante y escupía desprecio.
—¿Y si nos echan? Siempre nos echan.
—Esta vez no —mintió Lía, tragándose su propio terror—. Tú tocas el piano como los ángeles y yo cantaré la canción de mamá. No podrán ignorarnos. Vamos, mueve las piernas. Es nuestra única oportunidad de sobrevivir esta noche.
Cruzaron la calle, esquivando los autos lujosos que salpicaban nieve sucia. Al llegar a la entrada principal, el calor que emanaba del interior las golpeó como un abrazo físico, tan intenso que les dolió la piel. Se quedaron allí un segundo, paralizadas por la sensación de estar vivas, observando a las damas con abrigos de piel y joyas que costaban más de lo que ellas gastarían en comida en diez vidas.
—Mira, Luz… —susurró Lía, hipnotizada—. Parece otro mundo.
De repente, la puerta se abrió de par en par y salió un grupo de personas riendo.
—¡El Maestro Vitorio es un genio! —exclamaba un hombre ajustándose la bufanda de seda—. ¡Qué orquesta! ¡Qué magnificencia!
Al escuchar el nombre “Vitorio”, Lía sintió un escalofrío. Habían escuchado ese nombre en las calles. El gran director. El hombre que tenía el poder de hacer o deshacer carreras. Si alguien podía apreciar el talento, debía ser él. Si alguien tenía sensibilidad, debía ser un músico.
—Vamos a entrar —decidió Lía.
Pero apenas sus botas rotas tocaron la alfombra roja del vestíbulo, la realidad las golpeó. Un guardia de seguridad, un hombre con el rostro cansado y la paciencia agotada, se interpuso en su camino como un muro de piedra.
—¡Fuera de aquí! —bramó, su voz resonando sobre las risas elegantes—. ¿Qué creen que hacen? ¡No queremos ratas callejeras molestando a los clientes!
—Señor, por favor —suplicó Lía, alzando las manos en un gesto de paz—. No queremos molestar. Solo queremos hablar con el Maestro. Cantamos y…
—¿Con el Maestro? —el guardia soltó una carcajada seca—. Ni siquiera yo hablo con el Maestro. ¡Largo! ¡Antes de que llame a la policía!
Las empujó con una brutalidad innecesaria, lanzándolas de nuevo a la tormenta. Luz cayó sentada en la nieve y rompió a llorar en silencio, un llanto de resignación absoluta.
—Te lo dije, Lía… Vamos a morir aquí.
Lía sintió una rabia incandescente nacer en su pecho. No era justo. No pedían limosna sin dar nada a cambio; ofrecían su arte, lo único que les quedaba, la única herencia de su madre. Levantó a Luz con fuerza.
—No. Hoy no.
Rodeó el edificio, arrastrando a su hermana. Sus ojos de lince buscaban una debilidad en la fortaleza. Y la encontraron. En un callejón lateral, una puerta de servicio estaba entreabierta. Por allí salían empleados cargando cajas de instrumentos, gritándose órdenes. Nadie miraba hacia abajo. Nadie miraba a las “ratas”.
—Por aquí —susurró Lía.
Se deslizaron como fantasmas. El interior del teatro, tras bastidores, era un caos organizado. Cables, luces, tramoyistas corriendo. El olor a madera vieja y resina era embriagador. Lía y Luz se escondieron detrás de una pila de cajas de violonchelos, avanzando poco a poco hacia el sonido de los instrumentos afinándose.
Y entonces, lo vieron. El escenario.
Era inmenso. El piano de cola brillaba bajo los focos como una bestia negra y elegante. Y en el centro, dando órdenes con una batuta que cortaba el aire como un látigo, estaba él: el Maestro Vitorio. Alto, impecable, con una postura que gritaba arrogancia. A su lado, la pianista principal, la señora Elodia, miraba sus propias uñas con aburrimiento, como si el mundo no fuera digno de su atención.
Lía sabía que era una locura. Sabía que podían terminar en una celda o golpeadas. Pero el hambre le rugía en las entrañas como un animal salvaje. Apretó el pequeño broche de estrella que llevaba en el bolsillo —el último regalo de su madre— y empujó a Luz hacia la luz de los focos.
—¡Señor Maestro! —gritó Lía, su voz temblando pero resonando en la acústica perfecta del teatro.
El silencio que siguió fue sepulcral. La orquesta se detuvo. Vitorio se giró lentamente, como un depredador que ha escuchado una rama romperse. Cuando sus ojos se posaron en las dos niñas sucias, mojadas y temblorosas en medio de su escenario sagrado, su expresión pasó de la sorpresa al asco puro.
—¿Qué es esto? —preguntó, su voz goteando veneno—. ¿Cómo ha entrado esta inmundicia en mi teatro?
Elodia soltó una risita cruel.
—Parece que la seguridad está decayendo, Vitorio. O quizás son parte del decorado de “Los Miserables”.
Las risas de la orquesta fueron como cuchillos. Luz quería desaparecer, fundirse con el suelo de madera, pero Lía dio un paso al frente.
—No somos inmundicia —dijo, con una dignidad que no correspondía a su ropa—. Somos músicas. Mi hermana toca el piano y yo canto. No queremos dinero. Solo… solo un plato de comida. Un poco de pan. A cambio de una canción.
Vitorio arqueó una ceja. Miró a sus músicos, luego al público de élite que comenzaba a murmurar en las primeras filas, escandalizado pero curioso por el espectáculo. Una idea retorcida cruzó la mente del Maestro. Una oportunidad para divertir a sus mecenas aburridos, para demostrar su poder absoluto sobre cualquier ser que osara pisar su dominio.
—¿Quieren cantar? —dijo Vitorio, dibujando una sonrisa que no llegaba a sus ojos—. ¿Quieren tocar mi piano?
—Sí, señor —respondió Luz, con un hilo de voz.
—Muy bien —Vitorio abrió los brazos teatralmente—. Adelante. Siéntate, niña. Toca para nosotros. Si lo hacen bien… les daré un banquete.
Luz miró a Lía, sus ojos brillando con una esperanza ingenua. ¿Un banquete? ¿Comida de verdad?
—¡Gracias! ¡Gracias, señor! —exclamó Lía.
La pequeña Luz caminó hacia el piano de cola. Se veía ridículamente pequeña en el taburete de terciopelo. Sus manos, rojas por el frío y llenas de sabañones, se posaron sobre las teclas de marfil. Elodia se levantó, cediendo su lugar con una reverencia burlona, guiñándole un ojo a Vitorio.
Lía se paró junto al piano, preparándose para cantar. El corazón le martilleaba contra las costillas. Iban a salvarse. Lo habían logrado.
Vitorio se acercó a un técnico que estaba en el lateral del escenario. Le susurró algo al oído. El técnico palideció y negó con la cabeza, pero Vitorio le lanzó una mirada tan terrible que el hombre bajó la cabeza y corrió a cumplir la orden.
El Maestro volvió al centro, cruzándose de brazos, con esa sonrisa de lobo aún clavada en el rostro.
—Cuando queráis, “artistas” —dijo con sarcasmo.
Luz tomó aire. Levantó los dedos. Pero antes de que pudiera acariciar la primera tecla, antes de que Lía pudiera soltar la primera nota, una sombra se movió arriba, en la pasarela de luces.
Lo que sucedió después fue tan rápido que nadie pudo gritar.
Un sonido sordo, como una ola rompiendo contra las rocas, llenó el teatro. ¡SPLASH!
Un torrente de agua helada, agua que parecía haber sido sacada de un glaciar, cayó desde las alturas directamente sobre las dos niñas. El impacto fue brutal. Luz soltó un grito ahogado mientras el agua empapaba su cabello, su ropa raída y el piano. Lía se cubrió la cara, pero fue inútil. El frío, que ya era su enemigo mortal afuera, ahora las envolvía dentro, robándoles el aliento, calando hasta los huesos en cuestión de segundos.
El silencio del teatro se rompió, pero no con aplausos. Se rompió con carcajadas.
El Maestro Vitorio se doblaba de risa, aplaudiendo su propia broma macabra. Elodia se cubría la boca con un pañuelo de encaje, sus hombros sacudiéndose de diversión. La orquesta, contagiada por la crueldad de su líder o simplemente aliviada de no ser el blanco de su ira, se unió a las risas. Y el público… esa gente rica y perfumada, reía también. Señalaban a las dos ratas mojadas, comentando lo divertido que era verlas temblar, como si su sufrimiento fuera parte del entretenimiento pagado.
Luz empezó a llorar, un llanto desgarrador, incontrolable. Se abrazó a sí misma, tiritando violentamente.
—¡Lía! ¡Está muy fría! —sollozaba.
Lía, con el agua goteando por su nariz y mezclándose con sus propias lágrimas, miró a su alrededor. No había humanidad allí. Solo monstruos vestidos de seda. La humillación ardía más que el hielo. Habían confiado. Habían creído que el arte las salvaría, y el arte las había traicionado.
—¡Bravo! —gritó Vitorio, secándose una lágrima de risa—. ¡Esa ha sido la mejor actuación de la noche! Ahora, fuera de mi vista antes de que llamé a la perrera.
Lía abrazó a Luz, intentando protegerla con su propio cuerpo mojado, sintiendo cómo la esperanza moría definitivamente. Se giraron para irse, arrastrando su dignidad por el suelo mojado.
—¿QUÉ ESTÁ PASANDO AQUÍ?
La voz no fue un grito agudo. Fue un trueno profundo, una vibración de autoridad absoluta que hizo temblar las paredes del teatro más que cualquier instrumento.
Las risas se cortaron de golpe, como si alguien hubiera cerrado una llave de paso. Un silencio aterrorizado cayó sobre la sala.
Desde el fondo del pasillo central, caminando con pasos pesados que resonaban en la madera, avanzaba un hombre. Augusto Legrán. El dueño del teatro. El mecenas más poderoso de la ciudad, un hombre conocido por su severidad y su tristeza eterna.
Su rostro estaba rojo de ira, sus ojos oscuros, normalmente apagados por la melancolía, ahora ardían con un fuego justiciero. Subió las escaleras del escenario de dos en dos, ignorando su edad, ignorando el protocolo.
Vitorio, pálido como un cadáver, intentó recomponerse.
—Señor Legrán… qué… qué sorpresa. Solo estábamos… eh… limpiando el escenario de unas intrusas. Una pequeña broma para el público.
Augusto no lo miró. Sus ojos estaban clavados en las niñas.
Se acercó a ellas lentamente, como quien se acerca a un animal herido. Vio el agua charcando sus ropas miserables. Vio el temblor incontrolable de sus cuerpos desnutridos. Y vio algo más.
Al acercarse, Lía levantó la vista, desafiante a pesar del miedo, protegiendo a su hermana. Y en ese instante, el tiempo se detuvo para Augusto.
Vio unos ojos negros, profundos como la noche, enmarcados por pestañas largas. Vio ese cabello rojo, ahora oscurecido por el agua, que caía sobre sus frentes. Un recuerdo, enterrado bajo años de dolor y soledad, lo golpeó en el pecho con la fuerza de un mazo. Esos ojos. Esa mirada.
—¿Están heridas? —preguntó Augusto, su voz ronca, irreconocible para quienes lo conocían.
Se quitó su abrigo, una pieza de lana gruesa y costosa, y sin dudarlo un segundo, envolvió a las dos niñas con él. El público ahogó un grito de indignación. ¡El gran Augusto Legrán arruinando su abrigo con mendigas!
—Nosotras… solo queríamos pan —susurró Luz, tiritando bajo la lana—. Dijeron que si cantábamos nos darían pan.
Augusto se giró hacia Vitorio. La furia en su rostro era tan pura que el Maestro retrocedió dos pasos, tropezando con un atril.
—¿Les prometiste comida a cambio de una canción y les diste agua helada? —preguntó Augusto en voz baja, peligrosa.
—Son de la calle, señor… No saben nada… Es un espectáculo de calidad, no podemos permitir… —balbuceó Vitorio.
—¡CÁLLATE! —el grito de Augusto hizo saltar a la primera fila—. ¡En mi teatro se respeta el arte y se respeta la vida! Has deshonrado este escenario.
Augusto volvió a mirar a las niñas. Una corazonada imposible le latía en las sienes. Necesitaba saber. Necesitaba escuchar.
—¿Aún quieren cantar? —les preguntó, con una suavidad que desarmó a Lía.
—Estamos mojadas, señor… y tenemos frío —dijo Lía.
—Canten —dijo él, y sonó como una súplica—. Por favor. Canten para mí. Ignoren a estos imbéciles. Canten lo que iban a cantar.
Luz miró el piano mojado. Augusto hizo un gesto a la orquesta.
—Si el piano no suena, la orquesta las acompañará. Y pobre del músico que se atreva a tocar una nota falsa.
La amenaza flotó en el aire. Los músicos, aterrorizados, alzaron sus instrumentos. Luz se sentó de nuevo, sus dedos temblorosos encontrando las teclas. Lía cerró los ojos, imaginando que no estaba en ese teatro hostil, sino en los brazos de su madre, en aquel último momento de paz.
La primera nota de Luz fue titubeante, pero clara. Y entonces, Lía abrió la boca.
No cantó una ópera. No cantó una pieza clásica compleja. Empezó a entonar una canción de cuna, una melodía antigua y triste, llena de melancolía y amor.
“Duerme mi niña, que la luna te ve,
aunque el frío apriete, yo te abrigaré.
Si el mundo te olvida, mi voz te hallará,
y en cada estrella, mi amor brillará…”
La voz de Lía, aunque infantil y rota por el frío, tenía una pureza cristalina. Era un sonido que salía de las entrañas, cargado de todo el dolor de su corta vida. Y cuando Luz se unió en la segunda estrofa, haciendo una armonía perfecta, algo mágico sucedió.
El teatro dejó de respirar.
La señora Elodia dejó caer su pañuelo. Vitorio tenía la boca abierta. Pero Augusto… Augusto estaba paralizado. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas curtidas, sin que él hiciera nada por detenerlas.
Esa canción. Nadie más la conocía. Era una canción que él había compuesto hacía diez años, en secreto, para una mujer. Para Elena. La mujer humilde a la que su padre le había prohibido amar. La mujer que había desaparecido de su vida de un día para otro, supuestamente robándole dinero, dejándolo con el corazón roto y lleno de amargura.
“…y si el destino nos llega a apartar,
busca en tu pecho, allí voy a estar.”
Las niñas terminaron la canción con una nota sostenida que se desvaneció en el silencio absoluto de la sala. Nadie aplaudió. La emoción era demasiado densa para algo tan trivial como aplaudir. Era un silencio sagrado.
Augusto cayó de rodillas frente a ellas, ignorando el jadeo colectivo de la audiencia. Sus manos temblaban mientras buscaba algo en el cuello de Lía. Y lo vio.
El broche. Una pequeña estrella de plata con una piedra azul en el centro.
Augusto soltó un sollozo desgarrador, un sonido de animal herido que resonó en todo el teatro.
—¿De dónde… de dónde sacaron esto? —preguntó, tocando el broche con reverencia.
—Era de mamá —dijo Lía, asustada por la intensidad del hombre—. Ella nos lo dio antes de… antes de dormirse en la nieve.
—¿Cómo se llamaba su madre? —preguntó Augusto, aunque ya sabía la respuesta. Su alma ya lo sabía.
—Elena —dijo Luz—. Se llamaba Elena.
El mundo de Augusto se derrumbó y se reconstruyó en un segundo.
—Elena… —susurró—. Mi Elena.
Se cubrió el rostro con las manos, llorando abiertamente.
—Yo no sabía… —gemía—. Ella se fue… me dijeron que me odiaba… nunca supe… nunca supe que estaba embarazada. ¡Dios mío!
El público, que minutos antes se burlaba, ahora observaba con el corazón en un puño. La tragedia se revelaba ante sus ojos. La historia de amor prohibido, las mentiras del viejo padre de Augusto que habían separado a la pareja, la muerte solitaria de Elena y el sufrimiento de sus hijas. Todo encajaba.
Augusto levantó la cabeza. Miró a Lía y a Luz, viendo su propio reflejo en esos ojos oscuros, viendo la sonrisa de Elena en sus bocas.
—Perdónenme —lloró, abrazándolas con una fuerza desesperada—. Perdónenme por no haber estado allí. Perdónenme por el frío. Perdónenme por el hambre.
Las niñas, confundidas pero sintiendo una calidez que iba más allá del abrigo de lana, se dejaron abrazar.
—¿Usted conoció a mamá? —preguntó Lía.
—La amé más que a mi vida —respondió Augusto, limpiándose las lágrimas y poniéndose de pie, pero sin soltar las manos de las niñas—. Y ella las amaba a ustedes. Y yo… yo soy su padre.
Un murmullo estalló en la sala.
Augusto se giró hacia la multitud, transformado. Ya no era el hombre triste. Era un padre que acababa de encontrar el tesoro más grande del mundo y que estaba dispuesto a quemar el mundo para protegerlo.
Su mirada recayó sobre Vitorio y Elodia, quienes parecían querer volverse invisibles.
—¡Vitorio! —bramó Augusto.
El Maestro dio un salto.
—Recoge tus cosas. Tú y Elodia. Y cualquiera de esta orquesta que se haya reído de mis hijas.
—Pero señor Legrán… —intentó protestar Elodia—. No sabíamos…
—¡No necesitaban saber quiénes eran para tratarlas como seres humanos! —rugió Augusto—. ¡La compasión no requiere apellidos! ¡Fuera de mi teatro! ¡Fuera de esta ciudad! Si vuelvo a ver sus caras, me aseguraré de que jamás vuelvan a tocar una sola nota en ningún lugar del mundo.
Vitorio y Elodia salieron corriendo, perseguidos por la vergüenza y por las miradas de desprecio de un público que, hipócritamente, ahora se ponía del lado del dueño.
Augusto volvió a centrarse en lo único que importaba. Se agachó de nuevo a la altura de sus hijas.
—¿Tenéis hambre? —preguntó, con una sonrisa tierna y dolorosa a la vez.
—Mucha —dijo Luz.
—Pues hoy habrá banquete —prometió Augusto—. Pero no solo hoy. Nunca más volveréis a sentir frío. Nunca más volveréis a tener hambre. Vamos a casa.
—¿A casa? —preguntó Lía, saboreando la palabra como si fuera un caramelo extraño.
—Sí. A casa.
Augusto tomó a Luz en un brazo y dio la mano a Lía. Y así, las dos niñas que habían entrado como mendigas, despreciadas y humilladas, salieron del escenario caminando junto a su padre, envueltas en lana y amor, dejando atrás la nieve y el dolor para siempre.
Mientras salían, Lía miró hacia arriba, hacia las luces doradas del techo. Por un segundo, le pareció ver un destello, como el guiño de una estrella, y supo que, dondequiera que estuviera, Elena estaba sonriendo. Finalmente, la canción había sido escuchada.