Era un martes cualquiera en la vibrante ciudad de Valencia, de esos en los que el sol del Mediterráneo baña las calles con un oro líquido que invita a vivir, a reír y a perder el tiempo. Pero Baltazar Galarza no sabía perder el tiempo. Para él, cada segundo era una divisa, cada minuto una inversión y cada hora un paso más hacia la cima de una montaña que nunca terminaba de escalar. A sus treinta y cinco años, Baltazar no era simplemente un hombre rico; era una entidad, una fuerza de la naturaleza en el mundo de las finanzas y la construcción inmobiliaria. Su nombre aparecía en las revistas de negocios bajo titulares agresivos como “El Arquitecto del Futuro” o “El Rey Midas del Ladrillo”. Tenía todo lo que la sociedad moderna etiqueta como éxito: un ático con vistas de 360 grados, una flota de coches deportivos que rara vez conducía y una cuenta bancaria con tantos ceros que parecían un código binario infinito.
Sin embargo, esa tarde, sentado en la terraza del exclusivo Café Montmartre, con un expreso doble enfriándose frente a él y tres teléfonos móviles alineados sobre la mesa de mármol, Baltazar se sentía el hombre más pobre del mundo. Estaba rodeado de gente, pero envuelto en una cápsula de soledad impenetrable. Veía a parejas caminando de la mano, a grupos de amigos riendo a carcajadas por tonterías, a ancianos compartiendo silencios cómodos. Él, en cambio, compartía su mesa con el fantasma de su ambición. Su vida se había convertido en una serie de transacciones. Incluso sus relaciones personales, las pocas que tenía, se sentían como contratos: tú me das estatus, yo te doy acceso. No había calidez, no había sorpresas, y lo más aterrador de todo, no había paz.
Suspiró, pasándose una mano por el cabello perfectamente peinado. Estaba esperando una llamada de Tokio que confirmaría la fusión más grande de su carrera, una operación que consolidaría su imperio en Asia. Debería estar eufórico, con la adrenalina corriendo por sus venas. En su lugar, sentía una náusea existencial, un peso en el pecho que ningún médico había podido diagnosticar porque no era físico; era el peso de un alma que se estaba muriendo de hambre en medio de la abundancia.
Fue en ese preciso instante, mientras consideraba seriamente tirar sus teléfonos a la fuente de la plaza, cuando el universo decidió intervenir. No fue con un trueno ni con un evento espectacular, sino con el suave repiqueteo de unas patas sobre el adoquín.
Una mujer caminaba entre las mesas con una elegancia que parecía desafiar las leyes de la física. No caminaba rápido, pero tampoco lento; fluía. Llevaba un vestido sencillo de lino blanco que atrapaba la brisa de la tarde, y su cabello castaño caía en ondas suaves sobre sus hombros. Pero lo que capturó la atención de Baltazar, y la de casi toda la terraza, no fue solo su belleza serena, sino su acompañante. A su lado, firme como un guardián mitológico, caminaba un hermoso Labrador Retriever de pelaje dorado, llevando un arnés especial con un asa rígida.
La mujer era ciega. Llevaba unas gafas oscuras que ocultaban su mirada, pero su rostro estaba ligeramente elevado hacia el cielo, como si pudiera sentir el calor del sol besando su piel de una manera que los videntes, distraídos por las imágenes, jamás comprenderían. Baltazar se quedó paralizado, con la taza de café a medio camino de sus labios. Había algo en ella, una especie de quietud magnética, que hizo que el ruido del tráfico y las conversaciones de fondo se desvanecieran.
Ella se detuvo a unas mesas de distancia. El perro, entrenado a la perfección, se sentó inmediatamente, esperando instrucciones. Ella tanteó suavemente el borde de una silla vacía, pero su mano golpeó por accidente el respaldo, haciendo un ruido seco. Un camarero pasó de largo, demasiado ocupado con su bandeja llena de copas. Baltazar, el hombre que nunca se levantaba para nadie a menos que fuera para cerrar un trato, sintió un impulso que no pudo controlar. Se puso de pie, ignorando la vibración de uno de sus teléfonos —la llamada de Tokio— y se acercó a ella.
—Disculpe —dijo Baltazar. Su voz, acostumbrada a dar órdenes tajantes en salas de juntas, salió extrañamente suave, casi temblorosa—. ¿Le gustaría sentarse aquí? Es la mejor mesa, le da el sol pero la sombrilla cubre lo justo para que no moleste.
La mujer giró la cabeza hacia el sonido de su voz. Se quedó quieta un momento, como si estuviera analizando no solo las palabras, sino la intención detrás de ellas, la vibración misma del aire. Una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios. —Gracias —respondió ella. Su voz tenía una musicalidad cálida, como una nota de violonchelo—. Pero no quiero molestar. Mi perro, Max, es un caballero, pero ocupa espacio.
—Max es bienvenido —dijo Baltazar rápidamente, sorprendiéndose a sí mismo—. Y usted también. Por favor. Soy Baltazar.
—Diana —dijo ella, extendiendo la mano hacia el vacío. Baltazar la tomó. Su piel era suave, pero su apretón era firme, seguro. Al contacto, una corriente inexplicable recorrió el brazo de Baltazar, una sensación de reconocimiento, como si su piel recordara un contacto que su mente había olvidado.
La ayudó a sentarse y Max se acomodó bajo la mesa, suspirando con la satisfacción de un trabajo bien hecho. Baltazar se sentó frente a ella, olvidando por completo sus teléfonos, sus millones y a los inversores japoneses que probablemente estarían entrando en pánico. —¿Puedo pedirle algo? —preguntó él. —Un té de jazmín, por favor. Y agua para Max, si es posible.
Durante la siguiente hora, Baltazar Galarza experimentó la conversación más extraña y maravillosa de su vida. Diana no le preguntó a qué se dedicaba. No le preguntó qué coche tenía ni dónde vivía. Le preguntó qué le hacía sonreír. Le preguntó cuál era su recuerdo más vívido de la infancia. Le preguntó a qué olía la lluvia en la ciudad. —Nunca me fijo en esas cosas —confesó Baltazar, sintiéndose repentinamente avergonzado de su propia ceguera emocional—. Vivo corriendo. —Correr es útil si te persigue un león —dijo Diana con una risa suave—, pero si corres todo el tiempo, te pierdes el paisaje. Yo perdí la vista a los doce años por una enfermedad genética. Al principio, pensé que mi vida había terminado. Odiaba la oscuridad. Pero luego, mi abuelo me enseñó que los ojos a veces nos engañan. Nos hacen juzgar por las apariencias. Ahora, escucho los corazones. Siento las intenciones. Y puedo decirte algo, Baltazar: tu voz suena cansada. No de sueño, sino de alma. Tienes una carga muy pesada.
Baltazar sintió un nudo en la garganta. Nadie, absolutamente nadie en su círculo, se atrevía a hablarle así. Todos le decían lo que quería oír. Ella, desde su oscuridad, lo veía con una claridad aterradora. Le habló de su soledad, de la presión, del vacío. Y ella escuchó, asintiendo, sin juzgar, bebiendo su té con calma.
Cuando el sol comenzó a ponerse, tiñendo el cielo de naranjas y púrpuras que ella no podía ver pero que él describió para ella con un detalle poético que no sabía que poseía, Baltazar supo que no quería que ese momento terminara nunca. —Me gustaría volver a verte —dijo él, con el corazón martilleando como el de un adolescente. —Vivo cerca del parque del río —dijo ella—. Max y yo paseamos allí todos los domingos por la mañana. Si te animas a caminar despacio… estaremos allí.
Baltazar vio cómo se alejaba, guiada por Max, perdiéndose entre la multitud. Volvió a su mesa, miró sus teléfonos llenos de llamadas perdidas y mensajes urgentes, y por primera vez en años, no sintió ansiedad. Sintió esperanza. Lo que no sabía Baltazar era que ese encuentro no era el final de su búsqueda, sino el comienzo de una prueba de fuego que lo obligaría a elegir entre el imperio que había construido con tanto sacrificio y la única verdad que había encontrado. El destino estaba a punto de lanzarle una curva cruel, un desafío que pondría en jaque todo su mundo y amenazaría con destruir esa frágil luz que acababa de encenderse en su corazón.
Las semanas siguientes fueron una metamorfosis para Baltazar. El “Tiburón de Valencia” comenzó a llegar tarde a la oficina. Dejó de responder correos los fines de semana. Sus socios estaban desconcertados, sus rivales olían debilidad, pero él estaba ocupado descubriendo un mundo nuevo. Los domingos en el parque con Diana y Max se convirtieron en su iglesia, su refugio.
Diana le enseñó a “ver”. Le vendaba los ojos y lo hacía caminar por el jardín botánico, guiándolo solo con su voz y su tacto. —Siente la corteza de este árbol, Baltazar —le susurraba al oído—. Es rugosa, antigua. Tiene historia. Ahora huele. ¿Hueles la tierra húmeda? Eso es vida. Privado de la vista, los otros sentidos de Baltazar se agudizaron. Descubrió que la voz de Diana tenía matices de alegría y melancolía que antes pasaba por alto. Descubrió que el silencio compartido no era vacío, sino plenitud. Se estaba enamorando. No de una imagen, sino de una esencia. Se enamoró de su valentía, de su risa que estallaba sin previo aviso, de la forma en que trataba a Max como a un socio y no como a una mascota.
Pero el mundo real, frío y calculador, no estaba dispuesto a dejarlo ir tan fácilmente.
La crisis estalló un jueves por la tarde. Baltazar estaba en su despacho, mirando una foto que había tomado de Diana y Max (aunque ella no salía mirando a cámara, la imagen irradiaba paz), cuando su director financiero entró sin llamar, pálido como un papel. —Baltazar, tenemos un problema. Un problema grave. El Grupo Kronos ha lanzado una oferta hostil. Quieren comprar nuestra deuda y desmantelar la empresa. Están usando la cláusula de inestabilidad. Dicen que tu “falta de enfoque” reciente está poniendo en riesgo las inversiones.
Baltazar se puso de pie, la ira antigua, la del tiburón, aflorando de nuevo. —¿Que quieren qué? —rugió. —Tienen una reunión de emergencia programada para este sábado por la noche. Exigen tu presencia. Si no vas y presentas un plan de reestructuración brutal, nos comen vivos. Perderás el control de la compañía, Baltazar. Perderás todo lo que has construido en quince años.
El sábado. El sábado por la noche era el cumpleaños de Diana. Baltazar había planeado algo especial durante semanas. Iba a llevarla a la antigua finca de su familia en las afueras, un lugar mágico lleno de recuerdos que quería compartir con ella. Le había prometido que sería una noche inolvidable. —No puedo el sábado —dijo Baltazar—. Mueve la reunión. —No se puede mover —insistió el financiero—. Es el sábado o la quiebra. Son ellos los que tienen el sartén por el mango. Tienes que elegir, Baltazar. ¿Tu empresa o tu fin de semana?
Baltazar se hundió en su silla de cuero. Era la elección clásica, el cliché de las películas, pero vivirlo era una tortura física. Su empresa era su identidad, su legado, su escudo contra el mundo. Pero Diana… Diana era su corazón.
Llamó a Diana. Su voz sonaba ilusionada cuando contestó. —¡Baltazar! Estaba probándome el vestido que me regalaste. Mi vecina dice que el color es precioso. No puedo esperar a mañana. Baltazar cerró los ojos, sintiendo una lágrima caliente y traicionera resbalar por su mejilla. —Diana… —empezó, y se detuvo. No podía hacerlo. No podía romperle el corazón. Pero tampoco podía dejar que miles de empleados perdieran su trabajo por su negligencia. La duda lo carcomía como ácido.
—¿Pasa algo? —preguntó ella, su tono cambiando instantáneamente. Su radar emocional captó la tormenta al otro lado de la línea. —Tengo… tengo una situación de vida o muerte en la empresa —mintió, o tal vez dijo la verdad a medias—. Quieren quitarme todo. Tengo una reunión el sábado por la noche.
Hubo un silencio largo al otro lado. Solo se escuchaba la respiración suave de ella. —Entiendo —dijo finalmente, con una voz pequeña que rompió el alma de Baltazar en mil pedazos—. Ve. Tienes que ir. Tu empresa es importante para ti. —Diana, lo siento tanto. Te lo compensaré, te lo juro. —No te preocupes, Baltazar. Haz lo que tengas que hacer. Colgó. Y el sonido de la línea muerta fue más doloroso que cualquier golpe físico.
El sábado llegó con una atmósfera de funeral. Baltazar se vistió con su mejor traje, su armadura de guerra. Se miró al espejo y no reconoció al hombre que le devolvía la mirada. Parecía exitoso, poderoso, impecable. Pero sus ojos estaban muertos. Subió a su coche, el chófer arrancó hacia el distrito financiero. La ciudad pasaba por la ventana como una mancha borrosa de luces de neón. Iba a salvar su empresa. Iba a ganar. Iba a ser el rey de nuevo.
Y entonces, vio algo. En un semáforo en rojo, vio a una pareja anciana caminando por la acera. El hombre llevaba un bastón y la mujer lo sostenía del brazo con una ternura infinita. Se reían de algo, ajenos al mundo, ajenos al dinero, ajenos al poder. Tenían algo que Baltazar, con todos sus miles de millones, no podía comprar.
“Si ganas el mundo y pierdes tu alma, ¿qué has ganado?”
La frase de su madre, muerta hacía tantos años, resonó en su cabeza con la fuerza de un grito. Recordó a Diana. Recordó cómo ella le había enseñado a oler la lluvia. Recordó cómo se sentía su mano en la suya. Si iba a esa reunión, salvaría su dinero, sí. Pero perdería a Diana. Ella había dicho que entendía, pero él sabía que algo se rompería irreparablemente. Le estaría demostrando que, al final, él era igual que todos los demás: un hombre que prefería el oro al amor.
—¡Para el coche! —gritó Baltazar. El chófer frenó en seco, asustado. —¿Señor? —Da la vuelta. Ahora mismo. No vamos a la oficina. —Pero señor, la reunión… el Grupo Kronos… —¡Al diablo con Kronos! —Baltazar se reía, una risa histérica y liberadora—. ¡Que se queden con la empresa! ¡Que se queden con los edificios! ¡Vamos a casa de Diana!
El coche giró en U, chillando las ruedas, y Baltazar sintió que el peso de años se desvanecía de sus hombros. Marcó el número de su financiero. —No voy a ir —dijo antes de que el otro pudiera hablar—. Diles que acepto sus condiciones, o diles que se vayan al infierno, me da igual. Renuncio como CEO si es necesario. Tengo una cita más importante.
Llegó al apartamento de Diana cuarenta minutos después. Corrió escaleras arriba, ignorando el ascensor, con el corazón en la boca. Golpeó la puerta, jadeando. Diana abrió. Llevaba el vestido que él le había regalado, pero estaba descalza, y había rastro de lágrimas en sus mejillas, aunque intentaba sonreír. Max ladró felizmente al reconocer el olor de Baltazar.
—¿Baltazar? —preguntó ella, confundida—. ¿Qué haces aquí? La reunión… —La cancelé —dijo él, tomándola en sus brazos y levantándola del suelo mientras entraba en el apartamento—. No hay reunión, no hay empresa, no hay nada más importante que tú. Soy un idiota por haber dudado un solo segundo. Perdóname.
Diana lloró entonces, abrazándose a su cuello, enterrando su rostro en su hombro. —Pensé que no vendrías. Pensé que habías elegido tu mundo. —Tú eres mi mundo —susurró él.
Esa noche, condujeron hasta la vieja finca familiar bajo un cielo estrellado. La casa olía a madera vieja y a recuerdos cerrados. Baltazar encendió la chimenea mientras Max exploraba las alfombras antiguas. Después de la cena, sentados frente al fuego, Baltazar sacó una pequeña caja de madera que había recuperado de la caja fuerte de la casa. —Quiero leerte algo —dijo él—. Es el diario de mi madre. Ella murió cuando yo era joven, y siempre pensé que me había dejado solo para luchar contra el mundo. Pero hoy, buscando mis viejos papeles, encontré esta entrada.
Diana se recostó en su pecho, escuchando el latido de su corazón. Baltazar abrió el diario, las páginas amarillentas crujiendo suavemente. Su voz se quebró al empezar a leer:
“Querido hijo mío. Si lees esto algún día, espero que sea porque has encontrado la felicidad, no el éxito. Temo por ti. Veo tu ambición, veo tu inteligencia, y sé que conquistarás el mundo. Pero tengo miedo de que el mundo te conquiste a ti. Tengo miedo de que te vuelvas ciego a las cosas hermosas. Mi mayor deseo no es que seas el hombre más rico del cementerio. Mi deseo es que encuentres a alguien que te enseñe a ver con el corazón. Alguien que te ame no por lo que tienes, sino a pesar de ello. Si encuentras a esa persona, hijo, no la dejes ir. Porque el verdadero tesoro no es el oro, es la mano que sostienes cuando todo lo demás se derrumba.”
Baltazar terminó de leer y el silencio llenó la habitación, solo roto por el crepitar del fuego. Las lágrimas corrían libremente por su rostro, pero no las ocultó. Diana alzó la mano y con sus dedos delicados limpió sus mejillas, trazando el camino de su dolor y su redención. —Tu madre era sabia —susurró ella. —Ella te describió —dijo Baltazar—. Décadas antes de que te conociera, ella sabía que te necesitaba. Estuve ciego toda mi vida, Diana. Tenía ojos perfectos, pero no veía nada. Tú, sin ver la luz del sol, me has enseñado a ver la luz de la vida.
Diana sonrió, una sonrisa que iluminó la habitación más que el fuego. —No necesitas ver para creer, Baltazar. Solo necesitas sentir. Y yo siento que estamos exactamente donde debemos estar.
A la mañana siguiente, el teléfono de Baltazar sonó. Era su financiero, sonando exhausto pero extrañamente alegre. —No vas a creerlo, jefe. Los de Kronos se enteraron de que no te presentaste porque elegiste “asuntos personales”. Pensaron que tenías una estrategia maestra, que estabas tan seguro de tu posición que los despreciabas. Se asustaron. Retiraron la oferta hostil y aceptaron renegociar bajo nuestros términos. Creen que eres un genio calculador.
Baltazar se echó a reír, una carcajada fuerte y pura que hizo que Max ladrara y que Diana se despertara con una sonrisa. —No soy un genio —le dijo al teléfono—. Solo soy un hombre con suerte. Encárgate tú, Ricardo. Te doy plenos poderes. Yo me voy a tomar el día libre. Y tal vez, el resto de la semana.
Colgó el teléfono y lo apagó. Miró a Diana, que buscaba su mano bajo las sábanas. El Tiburón de Valencia había muerto esa noche. En su lugar, había nacido un hombre nuevo. Un hombre que entendía que la riqueza no se mide en balances contables, sino en los paseos de domingo, en el aroma del café compartido, en la lealtad de un perro y en el amor de una mujer que, desde su oscuridad, le había regalado la visión más clara de todas: que lo esencial, lo verdaderamente importante, es invisible a los ojos, pero perfectamente visible para el corazón.
Y así, Baltazar Galarza, el hombre que lo tenía todo y no tenía nada, descubrió que al arriesgarlo todo por amor, había ganado la única fortuna que el tiempo no puede destruir.