Las nubes de color plomo se cernían bajas y pesadas sobre la ciudad aquella mañana de noviembre, como si el cielo mismo quisiera advertir a Ricardo de que algo no encajaba en su vida perfecta. Desde la ventana de su dormitorio, en el segundo piso de una mansión que más parecía un museo que un hogar, Ricardo ajustaba el nudo de su corbata de seda. Se miró al espejo. Vio a un hombre exitoso, un proveedor incansable, un arquitecto de renombre que había logrado reconstruir su vida tras la devastadora pérdida de su primera esposa, Mariana, hacía ya tres años. Pero si hubiera mirado más de cerca, habría visto las ojeras de un hombre que dormía poco y la ceguera emocional de quien prefiere trabajar para no sentir.
Abajo, en la cocina de mármol inmaculado, el silencio era casi clínico. No había olor a café recién hecho, ni a pan tostado, ni el calor que solía inundar la casa cuando Mariana vivía. Ahora, el aire olía a desinfectante de limón y a apio. Estefanía, su segunda esposa, estaba de pie junto a la isla de la cocina, con la postura rígida de un general pasando revista a sus tropas. Era una mujer bellísima, de una elegancia gélida, obsesionada con la imagen, la salud y la perfección estética. Para ella, el cuerpo humano no era un templo, sino una escultura que debía ser cincelada a golpe de disciplina, sin importar el costo.
Sentada en una silla de diseño que le quedaba enorme, estaba Carlota. A sus cuatro años, la niña parecía una muñeca de porcelana a punto de romperse. Sus piernitas colgaban inertes, demasiado delgadas para su edad, y su piel tenía una transparencia azulada que Ricardo, en su ignorancia, atribuía a una “constitución delicada” o al crecimiento. Carlota miraba con terror el vaso alto que tenía enfrente: un líquido verde, espeso y grumoso.
—Bébelo todo, Carlota. No te levantarás de ahí hasta que termines —ordenó Estefanía, con una voz suave pero firme, esa voz que usaba para manipular, disfrazando la crueldad de preocupación maternal—. Es por tu bien. Necesitas desintoxicarte. Tu cuerpo está lleno de impurezas.
—Pero sabe feo, mami Estefanía… me dan ganas de vomitar —susurró la niña, con los ojos llenos de lágrimas contenidas. Sabía que llorar estaba prohibido; Estefanía decía que las lágrimas hinchaban los ojos y arruinaban el rostro.
—El sabor no importa. Lo que importa es el resultado. ¿Quieres ser una niña gorda y fofa? ¿Quieres que tu papá se avergüence de ti cuando te lleve a sus galas? —La mujer se inclinó, clavando sus ojos perfectos en la niña—. Tu papá trabaja muy duro. Lo menos que puedes hacer es ser perfecta para él.
Esa frase, repetida como un mantra venenoso durante meses, hizo que Carlota agarrara el vaso con sus manitas temblorosas y comenzara a tragar el líquido amargo, conteniendo las náuseas.
En ese momento, Ricardo entró en la cocina, consultando su reloj. Iba con prisa, como siempre. Tenía un vuelo a Nueva York para cerrar un trato millonario. Al verlo, Estefanía cambió instantáneamente. Su rostro se iluminó con una sonrisa ensayada, se acercó a él y le acomodó la solapa del saco.
—Buenos días, mi amor. Todo está listo. Carlota se está tomando sus vitaminas —mintió con naturalidad, besándole la mejilla—. ¿A qué hora sale tu vuelo?
—En dos horas. El tráfico está terrible —Ricardo miró a su hija—. ¿Cómo está mi princesa? Te veo pálida, cielo.
Carlota abrió la boca para hablar, para decirle que tenía hambre, que le dolía la barriga, que soñaba con comer un plato de pasta caliente o un trozo de pastel. Pero sintió la mirada de Estefanía clavada en su nuca, fría como un carámbano.
—Estoy bien, papi. Solo tengo sueño —mintió la niña, bajando la cabeza.
—Es el clima, Ricardo. No te preocupes. Yo me encargaré de que descanse y siga su régimen —intervino Estefanía rápidamente—. Por cierto, cancelé su ida al kínder hoy. Hay mucha gripe rondando y con sus defensas… mejor la cuido yo aquí. Haremos ejercicios de respiración y lectura.
Ricardo asintió, agradecido. —No sé qué haría sin ti, Estefanía. Gracias por cuidarla tanto. A veces siento que no paso suficiente tiempo con ella.
—Para eso estoy yo, mi vida. Ve tranquilo.
Ricardo se agachó para despedirse de su hija. Al abrazarla, sintió lo frágil que estaba. Sus costillas se marcaban a través del pijama de seda. Un pensamiento fugaz, una alarma primitiva, sonó en su cabeza: Está demasiado delgada. Pero la voz de Estefanía resonó en su mente: “Es su constitución, los niños de ahora crecen así, la estamos nutriendo con lo mejor”. Ricardo besó la frente de Carlota y sintió un frío extraño en su piel.
Antes de que él se levantara, Carlota hizo algo inusual. Metió la mano en su bolsillo y sacó un papel arrugado. Se lo metió a su padre en el bolsillo del abrigo con movimientos rápidos, casi clandestinos.
—Te hice un dibujo, papi. Ábrelo en el avión —susurró.
Ricardo le sonrió, le revolvió el cabello y salió hacia la tormenta que ya empezaba a azotar las ventanas. Subió al auto con su chofer y se dirigió al aeropuerto. Durante el trayecto, la lluvia se convirtió en granizo y el viento comenzó a aullar. Ricardo sacó el papel de su bolsillo. Lo desdobló. No era el típico dibujo de una niña feliz. Era un dibujo hecho con crayón negro y gris. Representaba una casa grande, torcida. En las ventanas había barrotes. Y en el centro, una figura pequeña, un palito con cara triste, llorando lágrimas azules enormes. Al lado de la figura pequeña, una figura grande y negra con la boca abierta llena de dientes afilados.
El corazón de Ricardo dio un vuelco. Miró el dibujo y luego miró por la ventana empañada. Una sensación de náusea se instaló en su estómago. ¿Era solo la imaginación de una niña? ¿O era un grito de auxilio?
Llegó al aeropuerto, pero el destino tenía otros planes. Los altavoces anunciaron que, debido a la tormenta invernal sin precedentes, todos los vuelos estaban cancelados hasta nuevo aviso. El aeropuerto era un caos de gente varada. Ricardo, normalmente impaciente, sintió una extraña calma, seguida de una urgencia repentina. No quería esperar en la sala VIP. Quería ir a casa. Quería ver a Carlota. Ese dibujo le quemaba en las manos.
—Roberto, damos la vuelta —le dijo a su chofer por teléfono—. Olvida las maletas, solo sácame de aquí. Vamos a casa.
Mientras el auto se abría paso de regreso por la carretera congelada, Ricardo decidió parar en una juguetería que milagrosamente seguía abierta. Compró una muñeca grande, una que Carlota había mirado en un catálogo meses atrás. Quería llegar y verla sonreír. Imaginaba la escena: Estefanía y Carlota leyendo junto a la chimenea, tal vez tomando chocolate caliente debido al frío. Se aferró a esa imagen para calmar la ansiedad creciente que le oprimía el pecho.
Pero al llegar a la mansión, una hora después, algo estaba mal. Las luces estaban apagadas. No había el resplandor cálido que imaginó. La casa se alzaba oscura y silenciosa bajo la tormenta, como una bestia dormida. Ricardo bajó del auto, indicándole al chofer que se marchara. Abrió la puerta principal con su llave, con cuidado, queriendo dar una sorpresa.
El vestíbulo estaba helado. La calefacción estaba apagada. ¿Por qué? Hacía un frío mortal afuera. Dejó la muñeca en la entrada y se quitó el abrigo. El silencio era absoluto, pero no era un silencio de paz; era un silencio tenso, cargado de electricidad estática.
Caminó hacia la sala. Vacía. Fue a la cocina. Vacía. El vaso de jugo verde estaba en el fregadero, pero parecía que había sido tirado por el desagüe, no bebido, y luego enjuagado a medias.
Entonces, escuchó un sonido. Venía del sótano, donde Ricardo había instalado un gimnasio completo que rara vez usaba, pero que era el santuario de Estefanía.
Un, dos, tres… arriba. Un, dos, tres… mantén.
Era la voz de Estefanía. Pero no era la voz dulce. Era una voz metálica, cruel, desprovista de humanidad. Y luego, un sollozo. Un sollozo ahogado, de alguien que ya no tiene fuerzas ni para llorar.
Ricardo sintió que la sangre se le helaba en las venas, más fría que la tormenta exterior. Bajó las escaleras del sótano con el sigilo de un ladrón en su propia casa. La puerta del gimnasio estaba entreabierta. Una luz cruda, blanca, salía de allí. Se acercó, conteniendo la respiración, y lo que vio a través de la rendija hizo que su mundo, su éxito y su arrogancia se desmoronaran en un solo segundo.
La escena era una tortura medieval disfrazada de disciplina. Carlota, su pequeña de cuatro años, estaba subida en una caminadora eléctrica. La máquina no estaba encendida, pero la niña estaba obligada a mantener una postura de sentadilla, con las piernas temblando violentamente por el esfuerzo. Sobre su cabeza, sus bracitos esqueléticos sostenían dos pesas de medio kilo cada una. Para un adulto no era nada; para una niña desnutrida, eran toneladas.
Estefanía caminaba alrededor de ella con una vara de bambú en la mano, como un domador de circo cruel.
—¡Baja más la cadera! ¡La espalda recta! —gritaba Estefanía, golpeando el suelo con la vara cerca de los pies de la niña para asustarla—. Eres débil, Carlota. Tu madre era débil y murió débil. Tú tienes su sangre podrida. Si no sudas, no comes. Esa es la regla.
—Mami… por favor… me voy a caer… me duelen las rodillas… —suplicaba Carlota, con el rostro bañado en un sudor frío y pálido.
—¡No me llames mami si no puedes hacer un simple ejercicio! —espetó Estefanía—. Solo llevas veinte minutos. Faltan cuarenta. Y si bajas los brazos, empezamos de cero. ¿Quieres cenar hoy? Entonces gánatelo. La comida es un privilegio para los que se esfuerzan, no para las inútiles.
Ricardo vio cómo las piernas de su hija fallaban. Carlota colapsó, cayendo de rodillas sobre la cinta abrasiva de la caminadora. Las pesas rodaron por el suelo con un estruendo.
—¡Levántate! —chilló Estefanía, levantando la vara—. ¡No seas dramática!
Estefanía alzó el brazo, dispuesta a golpear, no con fuerza letal, pero sí con la suficiente maldad para humillar y corregir.
Ricardo no pensó. No razonó. El instinto animal de protección, dormido durante tres años, despertó con la fuerza de un volcán. Empujó la puerta con tal violencia que esta rebotó contra la pared, haciendo un agujero en el yeso.
—¡¡ESTEFANÍA!!
El grito de Ricardo fue tan gutural y aterrador que Estefanía dio un salto y soltó la vara. Se giró, con los ojos desorbitados, palideciendo al ver a su esposo, al hombre que debía estar en un avión rumbo a Nueva York, parado allí como un ángel vengador.
—Ricardo… mi amor… —balbuceó ella, tratando instintivamente de componer su máscara, alisándose el cabello, forzando una sonrisa temblorosa—. Regresaste… qué sorpresa… estábamos… solo estábamos haciendo un poco de gimnasia, ya sabes, para fortalecer sus…
Ricardo no la dejó terminar. Cruzó la habitación en dos zancadas. No la tocó; le tenía tanto asco que el solo hecho de ponerle una mano encima le parecía contaminante. Pero se interpuso entre ella y su hija, creando un muro infranqueable. Se agachó hacia Carlota.
La niña, al ver a su padre, no corrió a abrazarlo. En su lugar, se encogió en posición fetal, cubriéndose la cabeza con las manos, temblando incontrolablemente.
—¡Perdón, papi! ¡Perdón! ¡No le digas que no comí! ¡Prometo ser flaca! ¡Prometo ser bonita! ¡No me castigues! —gritaba la niña, histérica.
Esas palabras fueron puñales directos al corazón de Ricardo. Prometo ser flaca. Prometo ser bonita. Eso es lo que ella creía que él quería. Eso es lo que Estefanía le había enseñado: que el amor de su padre era condicional a su apariencia.
Ricardo lloró. Lloró ahí mismo, sin importarle nada. Levantó a su hija en brazos, sintiendo lo ligera que era, sintiendo cómo los huesos de su espalda sobresalían. La envolvió en su saco, apretándola contra su pecho.
—Jamás… escúchame bien, Carlota… jamás te voy a castigar por ser quien eres. Eres perfecta. Eres mi vida —le susurró al oído, besando su cabello sudado.
Luego, se levantó con la niña en brazos y se giró hacia Estefanía. La mirada de Ricardo había cambiado. Ya no había amor, ni admiración, ni respeto. Solo había un odio frío y absoluto.
—Ricardo, déjame explicarte… la niña exagera, es manipuladora… yo solo intento que tenga disciplina, que no sea una fracasada… —intentó argumentar Estefanía, retrocediendo hasta chocar con la pared.
—Tienes cinco minutos —dijo Ricardo con voz baja, temible.
—¿Qué?
—Tienes cinco minutos para sacar tus cosas de mi casa. No quiero verte nunca más. Si en cinco minutos sigues aquí, llamaré a la policía y les mostraré lo que le has hecho a mi hija. Y te juro, Estefanía, que tengo los mejores abogados de este país. Te destruiré. Te dejaré sin nada.
—¡No puedes hacerme esto! ¡Soy tu esposa! ¡Lo hice por ti! —gritó ella, perdiendo la compostura, revelando por fin la locura que habitaba tras su belleza.
—¡Lárgate! —rugió Ricardo.
La mujer salió corriendo, tropezando, subiendo las escaleras.
En ese momento, apareció Juana, la empleada doméstica, que había estado escondida en el lavadero, aterrorizada. Al ver a Ricardo con la niña, corrió hacia ellos llorando.
—¡Señor! ¡Gracias a Dios llegó! —sollozó Juana—. ¡Yo le daba comida a escondidas, señor, se lo juro! ¡Le daba pan y queso cuando la señora no veía, pero ella cerró la despensa con llave! ¡Me amenazó con despedirme y acusarme de robo si le decía algo!
Ricardo miró a Juana, una mujer humilde que había hecho más por su hija que él mismo.
—Tráeme comida, Juana. Todo lo que haya. Lo que sea. Y prepara el auto. Vamos al hospital.
Esa noche, el imperio de perfección de Estefanía se derrumbó. Ricardo no esperó a que ella empacara. Cuando bajó con una maleta llena de joyas y ropa, la encontró en la calle, bajo la nieve. Los guardias de seguridad de la entrada tenían órdenes estrictas de no dejarla volver a entrar. Ricardo la miró desde la ventana por última vez mientras el auto se alejaba rumbo a la clínica, dejándola atrás, sola con su vanidad y el frío.
Los días en el hospital fueron duros. El diagnóstico fue brutal: desnutrición severa, anemia, micro-fracturas por estrés en los tobillos y un trauma psicológico profundo. Ricardo no se apartó de la cama de Carlota ni un segundo. Canceló sus viajes, delegó sus negocios y se convirtió, por primera vez, en un padre de tiempo completo.
Pero la recuperación física fue la parte fácil. La emocional fue un camino largo y tortuoso. Durante semanas, Carlota pedía permiso para comer cada bocado. Miraba a su padre con miedo si dejaba algo en el plato. Se pesaba obsesivamente si encontraba una balanza.
Ricardo entendió que no bastaba con palabras; necesitaba acciones radicales.
Vendió la mansión. Esa casa estaba maldita, impregnada de recuerdos de dolor y soledad. Compró una casa de campo, grande, luminosa, con un jardín enorme lleno de árboles frutales y un perro labrador torpe y cariñoso llamado “Balu”.
La sanación definitiva llegó un domingo de verano, seis meses después.
Estaban en el jardín. Ricardo había organizado un picnic, pero no un picnic elegante. Había puesto una manta vieja sobre el pasto. Había pizzas, hamburguesas, pasteles de chocolate y helado.
Carlota, que ya había recuperado peso y tenía las mejillas rosadas, miraba la comida con duda.
—Papi… ¿eso no engorda? —preguntó tímidamente.
Ricardo la miró. Tomó un trozo enorme de pastel de chocolate. Se lo llevó a la boca y le dio un mordisco gigante, manchándose toda la cara, la nariz y la barbilla de betún marrón.
—Mírame, Carlota —dijo con la boca llena, hablando gracioso—. Estoy gordo de felicidad. Mira mi panza.
Se levantó la camisa y se sacudió la barriga, haciendo ruidos tontos. Carlota abrió los ojos como platos. Nunca había visto a su padre, el hombre serio de traje, haciendo el ridículo.
—El chocolate es mágico, princesa. Cura el alma. Y ¿sabes qué? A mí no me importa si somos flacos o gordos, altos o bajos. Me importa que cuando sonrías, se te cierren los ojitos de felicidad.
Ricardo tomó un poco de crema del pastel y, con un movimiento rápido, se la untó en la punta de la nariz a Carlota.
La niña se quedó quieta un segundo, sorprendida. Tocó su nariz, miró su dedo lleno de crema y luego miró a su padre. Y entonces, sucedió el milagro. Una risa, una carcajada genuina, profunda y cristalina, brotó de su garganta. No era la risa tímida de antes. Era la risa de una niña libre.
Carlota agarró un puñado de pastel y se lo lanzó a su padre.
—¡Guerra de comida! —gritó Ricardo, feliz.
Esa tarde, bajo el sol dorado, padre e hija terminaron cubiertos de azúcar, harina y chocolate, corriendo por el jardín, perseguidos por el perro. No había cronómetros, no había básculas, no había juicios.
Ricardo miró a su hija, sucia, despeinada, con el vestido manchado, y pensó que nunca la había visto tan hermosa. Había estado a punto de perder lo más valioso de su vida por perseguir el éxito y confiar en las apariencias. Pero la vida le había dado una segunda oportunidad, una tormenta de nieve que lo trajo de vuelta a lo esencial.
Aprendió que el amor no duele, no exige tallas, ni pide perfección. El amor nutre. Y mientras veía a Carlota dormir esa noche, agotada de tanto jugar, Ricardo se prometió que nunca más dejaría que el frío entrara en sus corazones. Habían sobrevivido al invierno más crudo, y ahora, por fin, vivían en un verano eterno.