El polvo rojo que levantaron las llantas traseras de aquella vieja camioneta Ford se quedó suspendido en el aire, flotando como una promesa rota, antes de asentarse lentamente sobre mi ropa y mi rostro. No me moví. Ni siquiera parpadeé. Me quedé allí, clavado en la orilla de ese camino de terracería olvidado por Dios, viendo cómo las luces traseras se hacían cada vez más pequeñas hasta desaparecer en una curva, tragadas por la inmensidad de la sierra y la bruma que empezaba a bajar.
A mi lado, mi hermana pequeña, Sofía, apretaba mi mano con tanta fuerza que sentía cómo sus uñas se clavaban en mi piel, pero no dije nada. No sentía dolor físico; el frío que me recorría el cuerpo venía de un lugar mucho más profundo que la temperatura de la montaña.
Miré hacia abajo. En mi mano izquierda, sudada y temblorosa, sostenía lo que mi padrastro, ese hombre al que mi madre había amado ciegamente hasta su último suspiro, había llamado “nuestra herencia”. Diecisiete pesos. Tres monedas de cinco y dos de a peso, viejas y desgastadas. Diecisiete pesos para dos vidas. Una burla cruel, calculada. “Ahí tienen para el camión, si es que encuentran la parada”, había dicho con esa risa seca, mezcla de tos y desprecio, antes de azotar la puerta. “Y llévense a esa bestia inútil, hacen buena pareja”.
La “bestia” era ‘La Mocha’, una cabra vieja, tuerta y de pelaje enmarañado que estaba atada a un poste podrido con un mecate raído. Nos miraba rumiando con una indiferencia que me daba rabia. Mi padrastro odiaba a ese animal casi tanto como nos odiaba a nosotros, los hijos de otro hombre. Decía que solo gastaba aire y pasto. Ahora, éramos tres desechos abandonados en medio de la nada: un joven de diecinueve años sin futuro, una niña de doce aterrorizada y una cabra que apenas podía caminar.
El silencio de la montaña era aplastante. No se escuchaban pájaros, solo el viento silbando entre los pinos altos, esos gigantes verdes que parecían observarnos desde arriba, juzgando nuestra insignificancia. El sol comenzaba a caer, y con él, la temperatura. Sabía que las noches en la sierra no perdonaban. Si no encontrábamos refugio o una carretera principal pronto, el frío nos mataría antes que el hambre.
—¿Va a volver, verdad? —preguntó Sofía. Su voz era un hilo delgado, a punto de romperse. Me partió el alma ver sus ojos grandes, llenos de lágrimas contenidas, buscando en mí una seguridad que yo no tenía.
Me agaché para estar a su altura, limpiando con mi pulgar una mancha de tierra en su mejilla. —No, Sofi. No va a volver —le dije, y por primera vez en años, sentí un alivio extraño al decir esa verdad—. Y eso es lo mejor que nos ha pasado. Ya no nos va a gritar. Ya no nos va a pegar. Estamos solos, pero estamos libres.
Ella asintió, aunque sabía que no entendía del todo la magnitud de nuestra desgracia. Me levanté y desaté a La Mocha. El animal soltó un balido ronco, como una queja oxidada, y se resistió a caminar.
—Vamos, camina, maldita sea —murmuré, tirando de la cuerda. Tenía diecisiete pesos en el bolsillo y una responsabilidad gigante sobre los hombros. No sabía dónde estábamos. Solo sabía que debíamos bajar. El pueblo más cercano debía estar a kilómetros, quizás a un día de camino.
Empezamos a andar. Mis zapatos, unos tenis de lona con la suela casi lisa, resbalaban en el barro húmedo. El olor a pino y tierra mojada llenaba mis pulmones, un olor que normalmente me hubiera traído paz, pero que ahora olía a peligro. La niebla se espesaba con cada minuto que pasaba, como una pared blanca que iba borrando el mundo a nuestro alrededor. Pronto, dejé de ver el horizonte. Solo veía los dos metros de tierra delante de mis pies y la silueta borrosa de mi hermana.
El hambre empezó a apretar. No habíamos comido desde el desayuno, un pan duro y café aguado que nos habíamos tragado con prisa para evitar la mirada de odio de mi padrastro. Miré a La Mocha. Por un segundo, un pensamiento oscuro cruzó mi mente. Carne. Pero no teníamos cuchillo, ni fuego, ni el corazón para matar a lo único vivo que nos acompañaba. Además, la pobre estaba tan flaca que probablemente sería puro hueso y cuero.
Caminamos durante horas. La luz se fue extinguiendo hasta dejarnos en una penumbra gris y azulada. El frío se volvió agresivo, mordiendo a través de nuestras delgadas camisas. Sofía empezó a tiritar. Me quité mi chaqueta de mezclilla y se la puse sobre los hombros.
—Sigue caminando, no te detengas —le ordené suavemente. Si nos deteníamos, el sueño del frío nos atraparía.
Pero entonces, el camino desapareció. Simplemente se terminó en un barranco cubierto de maleza. Habíamos tomado una ruta equivocada. Estábamos perdidos, completamente perdidos en el corazón de la sierra, sin luz, sin comida y con la noche cayendo sobre nosotros como una lápida.
La desesperación, que había mantenido a raya con pura fuerza de voluntad, finalmente se desbordó. Me dejé caer de rodillas sobre la hojarasca húmeda. Golpeé el suelo con rabia. ¿Por qué? ¿Por qué tanta crueldad? Mi madre había muerto trabajando para darnos una vida digna, y su esposo nos tiraba como basura a la primera oportunidad. Saqué las monedas de mi bolsillo y estuve a punto de lanzarlas al barranco. ¿De qué servían diecisiete pesos aquí? No podía comprar calor. No podía comprar un mapa. Eran metal inútil.
Sofía se sentó a mi lado y abrazó a la cabra. Curiosamente, La Mocha no se apartó. Se quedó quieta, permitiendo que mi hermana absorbiera el poco calor que emanaba su cuerpo animal. Nos acurrucamos los tres bajo las raíces expuestas de un árbol enorme, formando una extraña familia de náufragos terrestres.
Cerré los ojos, rezando a un Dios en el que hacía tiempo había dejado de creer, pidiendo simplemente amanecer vivos. El viento aullaba, trayendo consigo sonidos que no quería identificar. Crujidos de ramas. Pasos lejanos. La naturaleza es hermosa en las postales, pero cuando estás indefenso en sus entrañas, es una bestia hambrienta.
Fue entonces, justo cuando el sueño pesado del agotamiento empezaba a vencerme, que La Mocha se puso rígida. Dejó de rumiar. Sus orejas, una de ellas partida por una vieja pelea de corral, giraron bruscamente hacia la oscuridad, hacia una zona donde los árboles eran tan densos que parecían una pared negra.
Soltó un balido. No el quejido de siempre, sino un sonido bajo, vibrante, de alerta.
—Shhh, cállate —susurré, con el corazón golpeándome la garganta. ¿Un coyote? ¿Un puma? En estas sierras había depredadores. Apreté a Sofía contra mi pecho y busqué una piedra, una rama, algo para defendernos.
Pero La Mocha no estaba asustada. Estaba… ansiosa. Se puso de pie de un salto, tensando la cuerda hasta casi arrancármela de la muñeca. Empezó a tirar hacia la oscuridad, hacia lo profundo del bosque, lejos de cualquier sendero lógico.
—¡No! ¡Quieta! —le grité en un susurro desesperado.
Pero el animal tenía una fuerza sobrenatural. Tiraba con una determinación obsesiva, olfateando el aire con frenesí. Y entonces, percibí algo. El viento cambió de dirección y trajo consigo un aroma. No era el olor a animal muerto, ni el almizcle de un depredador. Era un olor… terroso. Picante. Intenso. Un olor que despertó una memoria muy antigua en mi cerebro, un recuerdo de mi abuelo, quien solía llevarnos al monte cuando éramos muy niños.
La cabra dio un tirón violento y se soltó.
—¡La Mocha! —gritó Sofía.
El animal corrió hacia la niebla negra. Sin pensarlo, impulsados por el terror de quedarnos completamente solos sin la única otra criatura viva conocida, corrimos tras ella. Nos adentramos en la maleza, rasguñándonos la cara con las ramas, tropezando con raíces invisibles, guiados solo por el ruido de sus pezuñas y ese olor extraño que se hacía cada vez más fuerte, prometiendo que esa noche, el destino tenía preparado un giro que jamás hubiéramos imaginado.
Corrimos a ciegas, con el corazón a punto de estallar, hasta que el sonido de la cabra cesó de golpe. Nos detuvimos, jadeando, envueltos en una nube de vapor que salía de nuestras propias bocas. El silencio volvió, pero ahora estaba cargado de una electricidad distinta.
—¿Dónde se metió? —sollozó Sofía, aferrada a mi camiseta.
Un ruido rítmico, como de rasguños contra la tierra, nos dio la respuesta. Caminamos despacio, tanteando el aire, hasta que mis ojos se acostumbraron a la penumbra bajo el dosel de los árboles. Estábamos en un claro pequeño, protegido por pinos ancianos que formaban una especie de catedral natural. El suelo estaba acolchado por capas y capas de agujas de pino caídas durante décadas.
Y allí estaba La Mocha.
No estaba huyendo. Estaba excavando. Con una energía maníaca, usaba sus pezuñas delanteras y su hocico para apartar la tierra húmeda al pie de un pino retorcido.
—Está loca —susurré, acercándome para agarrar la cuerda.
Pero cuando llegué a su lado, el olor me golpeó como una bofetada. Era ese aroma. Ese perfume complejo a canela, a tierra, a pino concentrado, a humedad fértil. Me arrodillé junto a la cabra, intentando ver qué era lo que la tenía tan obsesionada.
Ella había desenterrado un objeto blanco y marrón. Lo empujé suavemente con la mano, apartando a la cabra que intentaba darle un mordisco.
—¡No te lo comas! —le ordené, empujando su cabeza huesuda.
Saqué mi celular. Le quedaba un 5% de batería. Encendí la linterna. El haz de luz blanca cortó la oscuridad e iluminó lo que yacía entre la tierra negra.
No era una papa. No era una piedra. Era un hongo. Pero no cualquier hongo. Era robusto, firme como un músculo, con un tallo grueso y un sombrero que aún no se abría del todo, conservando ese velo que protege a los ejemplares más jóvenes y perfectos.
Me quedé paralizado. La memoria de mi abuelo estalló en mi cabeza con la claridad de un relámpago. Tricholoma matsutake. O como él le decía con reverencia: el Hongo de Pino Real. “El oro blanco de la sierra”, solía contarme mientras fumaba su pipa. “Si algún día encuentras uno, mijo, no lo arranques; agradécele a la tierra, porque has encontrado un tesoro que los reyes al otro lado del mundo pagan con fortunas”.
Mis manos temblaban, ya no de frío, sino de una adrenalina pura. Tomé el hongo con delicadeza, como si fuera una bomba de cristal. Era pesado. Denso. Perfecto.
Miré alrededor. La luz del celular barrió el suelo del claro.
—Dios mío… —se me escapó el aire.
No era uno. El suelo estaba lleno de montículos. Pequeñas elevaciones en la capa de agujas de pino que delataban la presencia de más ejemplares empujando para salir. Era una “shiro”, una colonia masiva. Un lugar virgen que nadie había tocado en años, tal vez décadas. Estábamos parados sobre una mina de oro biológica.
—Sofi… Sofi, ayúdame —mi voz se quebró de la emoción—. Quítate el suéter. ¡Rápido!
—¿Qué? ¿Por qué? Tengo frío…
—¡Hazme caso! ¡Esto vale dinero! ¡Mucho dinero! ¡Más que la camioneta del viejo, más que todo lo que tenemos!
Hicimos sacos con nuestros suéteres, anudando las mangas. Durante las siguientes horas, olvidamos el cansancio, el miedo y el abandono. Trabajamos como arqueólogos frenéticos bajo la luz de la luna que a veces se asomaba entre la niebla. Mis dedos sangraban por escarbar la tierra dura y fría, pero no sentía dolor. Cada hongo que sacaba era una victoria. Uno tras otro, ejemplares de primera calidad, firmes, aromáticos, perfectos.
La Mocha, ofendida porque no la dejamos comerse el manjar, se echó a un lado, masticando unas raíces vulgares, sin saber que acababa de salvarnos la vida. Ella solo seguía su instinto, su nariz había detectado el alimento más rico del bosque, pero para nosotros, ese instinto fue la brújula divina.
Llenamos los dos suéteres hasta que no cupo ni uno más. Debíamos tener al menos ocho o diez kilos. Si las historias del abuelo eran ciertas, y si los precios seguían siendo lo que él decía, esto era suficiente para empezar de cero.
Amaneció mientras bajábamos la montaña. El peso en mi espalda era brutal, pero cada paso se sentía ligero, lleno de propósito. Ya no éramos los niños abandonados. Éramos dueños de un secreto.
Llegamos al pueblo a media mañana, sucios, con ojeras, pareciendo mendigos. La gente nos miraba con lástima al vernos pasar con una cabra y bultos de ropa sucia. No me importó. Fui directo al mercado local, preguntando por “El Chino”, un comprador de productos de la sierra del que todos hablaban.
Lo encontramos en la parte trasera de una bodega, clasificando cajas de duraznos. Era un hombre mayor, de rostro curtido y ojos afilados. Nos miró de arriba abajo con escepticismo.
—No tengo monedas, muchachos —dijo sin dejar de trabajar.
—No queremos limosna —dije, y mi voz sonó más firme de lo que jamás había sonado frente a mi padrastro—. Venimos a vender.
Puse mi suéter sobre la mesa y desaté las mangas con cuidado. El aroma inundó la bodega al instante. El Chino se detuvo. Giró la cabeza lentamente, olfateando el aire como un sabueso. Se acercó a la mesa y miró el contenido.
Sus ojos se abrieron como platos. Tomó uno de los hongos, lo giró, revisó la base, la firmeza.
—¿De dónde sacaron esto? —preguntó en voz baja, como si temiera que alguien más escuchara.
—De la sierra —respondí secamente—. ¿Compra o me voy a otro lado?
El hombre sonrió, una sonrisa de respeto. —No te vayas, muchacho. Vamos a pesar esto.
Cuando El Chino empezó a contar los billetes sobre la mesa, Sofía apretó mi mano. No eran monedas de peso. Eran billetes grandes. Azules, rosas. Miles de pesos. Más dinero junto del que habíamos visto en toda nuestra vida.
—Dieciocho mil pesos —dijo el hombre al final—. Y es un precio justo por la calidad. Son matsutake de primera. Si traen más la próxima semana, se los pago igual.
Salimos de la bodega aturdidos. El sol brillaba fuerte. Miré los billetes en mi mano y luego miré las diecisiete monedas de mi padrastro que aún tenía en el bolsillo. Sentí unas ganas inmensas de llorar, pero de risa. La ironía era deliciosa. Él nos había tirado para que muriéramos de hambre, dándonos una cabra “inútil”, y esa misma cabra, ese regalo envenenado, nos había guiado a la única cosa en esa montaña que podía darnos un futuro.
Fuimos a comer. Comimos hasta hartarnos. Compramos ropa limpia, chamarras gruesas y, lo más importante, compramos un boleto de autobús a la capital del estado, lejos, muy lejos de ese pueblo y de ese hombre.
Antes de subir al autobús, hubo un problema. —No se permiten animales —dijo el chofer, señalando a La Mocha.
Miré a la cabra. Ella me devolvió la mirada con su ojo bueno, masticando un pedazo de papel que había encontrado en el suelo. Podría haberla vendido allí mismo. Podría haberla dejado. Ya teníamos el dinero. Pero entonces recordé la oscuridad del bosque, el miedo, y cómo ella había tirado de la cuerda hacia la salvación. Ella no era una mascota. Era nuestra socia.
—Entonces no vamos —le dije al chofer.
Negociamos. Con un “propina” generosa sacada de nuestras ganancias, el chofer aceptó llevar a La Mocha en el maletero, en una caja grande con ventilación y paja, como si fuera una reina.
Han pasado diez años desde esa noche.
Hoy, tengo una pequeña empresa exportadora de productos orgánicos. Sofía está terminando su carrera de veterinaria. Nunca volvimos a ver a mi padrastro, aunque supe por rumores que murió solo, amargado y en la ruina, consumido por su propio veneno.
La Mocha vivió con nosotros seis años más. Murió de vieja, gorda y feliz, durmiendo en un jardín lleno de flores que nunca le prohibimos comer. La enterramos bajo un pino joven que planté en su honor.
A veces, cuando tengo un mal día, saco de mi cajón de escritorio una pequeña caja de terciopelo. Adentro no hay joyas. Hay diecisiete pesos oxidados. Los guardo para recordarme que la vida da vueltas increíbles. Que cuando crees que te han dejado en la oscuridad para morir, a veces solo te están plantando. Y que incluso el “regalo” más despreciable, si tienes la humildad de seguirlo y la coraje de adentrarte en la niebla, puede convertirse en el milagro que te salve la vida.
No desprecies tus crisis, ni tus desiertos, ni siquiera a las “cabras” tercas que te toque cargar. Porque tal vez, solo tal vez, ellas son las únicas que saben dónde está escondido tu tesoro.