La lluvia caía implacable sobre el cementerio de San Gabriel, convirtiendo la tierra en un barro oscuro y resbaladizo, pero a Roberto no le importaba. Nada le importaba ya. Estaba arrodillado frente a la lápida de mármol frío, con los pantalones de su traje italiano empapados y las manos aferradas a la piedra como si quisiera arrancarla del suelo para llegar a quien descansaba debajo.
—Sofía, mi niña… —susurró, con la voz rota por un llanto que ya no tenía lágrimas, solo un dolor seco y profundo que le quemaba la garganta.
Hacía solo tres meses que su hija, su única hija, la luz de sus ojos, había partido de este mundo en un accidente automovilístico que la policía había calificado de “tragedia desafortunada”. Tenía solo veintidós años. Roberto, un hombre que había construido un imperio empresarial desde cero, que había enfrentado crisis económicas y rivales feroces sin pestañear, se sentía ahora como un niño perdido en la oscuridad. Desde la muerte de Sofía, su salud se había deteriorado rápidamente. Sentía una fatiga constante, mareos y una debilidad en las piernas que los médicos atribuían al estrés y al duelo extremo.
A unos metros de distancia, bajo un paraguas negro, esperaba Elena, su segunda esposa. Era una mujer hermosa, mucho más joven que él, con una elegancia estudiada y una mirada que siempre parecía calcular distancias. Se había casado con Roberto hacía dos años, y desde la tragedia, se había convertido en su enfermera, su secretaria y su voz ante el mundo.
—Roberto, cariño, por favor —la voz de Elena sonó a sus espaldas, suave pero con ese tono de impaciencia apenas disimulada que él estaba demasiado aturdido para notar—. Te vas a enfermar más. El doctor dijo que necesitas reposo. Vámonos a casa. Tengo tu medicina preparada.
Roberto asintió lentamente, pero no se movió. Quería quedarse un minuto más. Sentía que, si se iba, el vínculo con Sofía se rompería definitivamente. Apoyó la frente contra la lápida mojada y cerró los ojos, intentando recordar la risa de su hija.
Fue en ese instante, en ese silencio sepulcral roto solo por el repiqueteo de la lluvia, cuando sucedió. No fue un grito, ni un ruido externo. Fue como si el viento mismo se colara dentro de su oído, llevando una voz que conocía mejor que la suya propia. Un susurro helado, urgente y aterradoramente claro que le erizó la piel de la nuca:
“Papá, no te vayas… Escucha. Ya están hablando de tu funeral.”
Roberto se quedó paralizado. El corazón le dio un vuelco violento en el pecho. Levantó la cabeza de golpe, mirando a su alrededor con los ojos desorbitados. ¿Había sido su imaginación? ¿La locura del dolor? Pero la sensación de peligro que lo invadió no era imaginaria; era un instinto primario, una alerta roja que se encendió en su cerebro, disipando por un segundo la niebla de su tristeza y dejándolo con una claridad repentina y escalofriante. Algo estaba ocurriendo a sus espaldas, algo que él no había querido ver.
Giró la cabeza levemente, sin levantarse aún. A través de la lluvia, vio que Elena se había alejado unos pasos hacia el coche negro que los esperaba. Tenía el teléfono en la oreja y, creyendo que Roberto estaba sumido en su habitual trance de dolor, había bajado la guardia. Él agudizó el oído, forzando sus sentidos al máximo, impulsado por ese susurro fantasmal.
—…Sí, es cuestión de días —decía Elena, con una voz fría y profesional que Roberto nunca le había escuchado en casa—. El médico es un idiota, cree que es depresión. Las dosis están funcionando. Ya tengo los papeles del seguro y el testamento revisado. En cuanto él… sí, exacto. No te preocupes, mi amor. Cuando lo enterremos junto a la mocosa, todo será nuestro. Nos vemos esta noche.
La sangre de Roberto se heló, no por la lluvia, sino por el horror.
Cada palabra fue como una puñalada precisa. “Las dosis”. “Cuando lo enterremos”. “Todo será nuestro”. Y lo peor, la forma despectiva en que se refirió a Sofía: “la mocosa”.
En ese preciso instante, el hombre roto que había entrado al cementerio murió. Y en su lugar, renació el león que había dormido durante meses. La debilidad que sentía no era duelo; lo estaban envenenando. Y esa “medicina” que Elena le daba con tanta dulzura cada noche era su sentencia de muerte. Peor aún, una duda corrosiva se instaló en su mente: si Elena era capaz de esto… ¿había sido realmente un accidente lo de Sofía?
Roberto sintió una ira volcánica, pero años de negociaciones de alto nivel le habían enseñado una lección vital: nunca muestres tus cartas hasta que tengas la mano ganadora. Si la confrontaba ahora, ella lo negaría, diría que él estaba delirando por la fiebre, quizás incluso aceleraría el proceso para matarlo esa misma noche. Estaba solo, débil físicamente y aislado de sus amigos por ella.
Tenía que ser más inteligente. Tenía que ser el actor de su vida.
Se levantó con dificultad, fingiendo un tropiezo. Elena colgó el teléfono rápidamente y corrió hacia él, poniendo esa máscara de preocupación perfecta. —¡Roberto! ¡Cuidado! —exclamó, sujetándolo del brazo—. Estás temblando. Te dije que era demasiado tiempo aquí.
Roberto se apoyó en ella, sintiendo náuseas al contacto de su piel, pero forzó una voz débil y pastosa. —Tienes razón, mi amor… Me siento muy mal. Llévame a casa. Necesito mi medicina.
Vio el brillo fugaz de triunfo en los ojos de ella. —Claro que sí, cariño. En casa te sentirás mejor.
El viaje de regreso fue una tortura silenciosa. Roberto miraba por la ventana, pero su mente trabajaba a mil kilómetros por hora. Recordó cómo Sofía nunca había confiado en Elena. “No me gusta cómo te mira cuando no te das cuenta, papá”, le había dicho una vez. Él la había regañado por celosa. Dios, cuánto se arrepentía ahora. Ese susurro en el cementerio… fuera su subconsciente o el espíritu de su hija protegiéndolo desde el más allá, le había salvado la vida. Y él iba a honrar esa advertencia.
Al llegar a la mansión, Roberto actuó el papel de su vida. Se dejó llevar hasta la cama, quejándose de dolores estomacales. —Te prepararé un té especial y tu pastilla —dijo Elena, besándole la frente con frialdad.
—Gracias… eres un ángel —respondió él, cerrando los ojos para no vomitar de asco.
En cuanto ella salió de la habitación, Roberto se movió. Sacó un teléfono desechable que guardaba en una caja fuerte antigua, uno que Elena no sabía que existía, reservado para emergencias empresariales extremas. Sus manos temblaban, pero marcó el número de Carlos, su abogado y amigo de toda la vida, a quien Elena le había prohibido ver con la excusa de “no alterar a Roberto”.
—Carlos, escúchame y no preguntes —susurró Roberto, con la adrenalina despejando su mente—. No estoy loco. Elena me está matando. Necesito que vengas con la policía y un médico forense de confianza. Y necesito que traigas los documentos originales del fideicomiso de Sofía. Hazlo ahora. Entra por la puerta de servicio.
Colgó y escondió el teléfono. Minutos después, Elena entró con una taza humeante y una sonrisa dulce. —Aquí tienes, amor. Bébela toda, te ayudará a dormir… quizás para siempre —bromeó ella, aunque el doble sentido flotaba en el aire.
Roberto tomó la taza. Le temblaba la mano. —Elena —dijo, mirándola a los ojos—, antes de dormir, quiero decirte algo. He estado pensando en el testamento.
Elena se detuvo en seco, sus ojos brillaron con codicia. —¿Sí, cariño? ¿Qué pasa con él?
—Creo que he sido injusto contigo. Quiero asegurarme de que tengas todo el control. Mañana quiero firmar el traspaso total de las acciones a tu nombre.
Elena casi dejó caer la bandeja. Era lo que había estado esperando. Si él firmaba eso, ya no tendría que esperar a que el veneno hiciera efecto lento; sería dueña de todo al instante. —Oh, Roberto… no tienes que hacerlo —mintió ella suavemente—, pero si eso te da paz…
—Me da mucha paz. Pero ahora, déjame descansar un poco antes de beber esto. Está muy caliente.
Elena asintió, satisfecha, y salió de la habitación para llamar a su amante y darle las buenas noticias.
Roberto vertió el contenido de la taza en una planta maceta junto a la ventana. La planta, notó con horror, ya tenía las hojas amarillentas; debía haber tirado restos allí antes sin darse cuenta.
Dos horas después, la casa estaba en silencio. Elena estaba en la sala de estar, sirviéndose una copa de vino, celebrando anticipadamente su victoria. De repente, la puerta principal se abrió de golpe.
No era la servidumbre. Eran tres oficiales de policía, seguidos por Carlos y un equipo médico. Elena soltó la copa, que se hizo añicos contra el suelo. —¿Qué significa esto? —gritó, intentando mantener la compostura—. ¡Esta es una propiedad privada! ¡Mi esposo está muy enfermo arriba!
—Tu esposo está aquí, Elena —dijo una voz firme desde lo alto de la escalera.
Elena giró la cabeza y palideció. Roberto bajaba las escaleras. No parecía el anciano moribundo de hace unas horas. Estaba pálido, sí, pero caminaba erguido, vestido con un traje impecable, sostenido por la furia de un padre.
—Roberto… —tartamudeó ella—. ¿Qué haces? Deberías estar en cama…
—¿Debería estar muerto ya? —interrumpió él, llegando al final de la escalera—. ¿La dosis de hoy era la final?
—¡No sé de qué hablas! —gritó ella, mirando a los policías—. ¡Está delirando! ¡El duelo lo ha vuelto loco!
Roberto sacó una pequeña grabadora de su bolsillo. Había logrado grabar su conversación telefónica en el cementerio acercándose sigilosamente antes de que ella lo viera volver al coche, un detalle que su mente afilada había ejecutado mientras fingía estar aturdido.
Presionó play. La voz de Elena llenó el salón lujoso: “Cuando lo enterremos junto a la mocosa, todo será nuestro…”
El color desapareció del rostro de Elena. Se convirtió en una estatua de sal. —Eso… eso está manipulado. Es mentira.
—Y el análisis de la taza de té que guardé tampoco mentirá —dijo Roberto, señalando al equipo forense—. Ni los residuos en mi sangre. Se acabó, Elena.
En ese momento, la fachada de la esposa perfecta se derrumbó. Su rostro se contorsionó en una mueca de odio puro. —¡Viejo estúpido! —gritó, lanzándose hacia él, pero los policías la interceptaron y la esposaron en el acto—. ¡Debiste haberte muerto hace meses! ¡Tú y tu hija insoportable! ¡Ella lo descubrió! ¡Ella me vio poniendo el polvo en tu comida y amenazó con contarte!
El salón quedó en un silencio sepulcral. Roberto sintió que las rodillas le fallaban. Carlos corrió a sostenerlo. —¿Qué has dicho? —preguntó Roberto en un susurro, sintiendo que el corazón se le partía de nuevo.
Elena, ahora con una sonrisa desquiciada mientras la arrastraban hacia la puerta, escupió la verdad final. —No fue un accidente, Roberto. Yo corté los frenos. Ella iba a arruinarlo todo. Iba a salvarte. Así que la quité del camino. Y tú eras el siguiente.
El grito de dolor que soltó Roberto fue tan desgarrador que incluso los policías bajaron la mirada. No era un grito de ira, sino el aullido de un animal herido de muerte. Su niña. Su Sofía. No había muerto por el destino. Había muerto por salvarlo a él. Había muerto por proteger a su padre.
Se llevaron a Elena entre gritos y maldiciones. La casa quedó vacía, llena de ecos de una vida que ya no existía.
Meses después, Roberto volvió al cementerio.
Ya no llovía. Era una mañana de primavera, y el sol calentaba la hierba verde. Roberto ya no necesitaba bastón. Había recuperado peso y, aunque la tristeza siempre viviría en sus ojos, había una nueva determinación en su postura.
Se arrodilló frente a la tumba de Sofía, ahora adornada con flores frescas y brillantes. —Hija mía —dijo, con una voz serena—. Se hizo justicia. Ella pasará el resto de sus días en una celda, sin posibilidad de salir. Pero eso no te traerá de vuelta.
Puso la mano sobre la piedra caliente por el sol. —Sin embargo, no te has ido del todo. Ese día, bajo la lluvia, me salvaste la vida por segunda vez. Me despertaste. Me dijiste que luchara. Y eso he hecho.
Roberto se puso de pie y miró hacia la entrada del cementerio, donde un grupo de niños huérfanos entraba riendo. Había liquidado gran parte de sus empresas para crear la “Fundación Sofía”, dedicada a proteger y educar a niños en riesgo, a darles el hogar y la protección que él no pudo garantizarle a su propia hija al meter al enemigo en casa.
—Todo lo que tengo ahora es para ellos, en tu nombre —susurró al viento—. Gracias por el susurro, mi amor. Gracias por no dejarme caer.
Mientras caminaba hacia la salida, una suave brisa movió las hojas de los árboles. No hubo voces, ni palabras mágicas, pero Roberto sintió una calidez envolverle los hombros, como un abrazo invisible. Sonrió por primera vez en mucho tiempo. Sabía que ya no caminaba solo. La muerte podía llevarse el cuerpo, pero el amor de un padre y una hija era una fuerza que ni la tumba, ni el tiempo, ni la maldad podían romper.
Y mientras se alejaba, Roberto supo que, aunque hablaran de su funeral algún día en el futuro lejano, ese día no sería hoy. Hoy, se hablaba de la vida. Hoy, se hablaba de Sofía.