Mateo Rivera lo tenía todo. O al menos, eso era lo que decían las revistas de negocios y lo que cualquiera pensaría al ver su vida desde fuera. A los 32 años, Mateo era el dueño de un imperio tecnológico, un hombre que había conquistado la ciudad de México con nada más que su ingenio y una ética de trabajo feroz. Su oficina en Polanco, con vistas panorámicas a un horizonte de rascacielos que brillaban como joyas bajo el sol, era el testimonio de su victoria. Había salido de la pobreza más absoluta para convertirse en un referente, en un millonario, en alguien a quien todos querían conocer.
Pero cuando las luces de la ciudad se encendían y las reuniones terminaban, la realidad de Mateo era muy distinta. Regresaba a un ático de lujo, con paredes de mármol frío y ventanales inmensos, donde el único sonido era el zumbido del aire acondicionado y el eco de sus propios pasos. No había risas, no había calor de hogar, no había nadie con quien brindar por los éxitos del día. El éxito, descubrió Mateo de la manera más dolorosa posible, es un plato que sabe a ceniza cuando se come en soledad.
Esa noche de viernes, el vacío se sentía más pesado que de costumbre. Con un vaso de whisky intocado sobre su escritorio de nogal, Mateo abrió un cajón que rara vez se atrevía a tocar. De allí sacó un álbum de fotos viejo, con las esquinas desgastadas y un olor a tiempo y nostalgia que inundó la habitación aséptica. Sus dedos pasaron las páginas hasta detenerse en una imagen específica: un niño flaco y despeinado, con un uniforme remendado, sosteniendo un trofeo escolar. A su lado, una niña con una sonrisa que parecía capaz de iluminar el mundo entero.
—Paola —susurró Mateo, y el nombre resonó en el silencio como una oración olvidada.
Paola Morales. Su mejor amiga. Su salvadora. En aquellos años en San Miguel de Allende, cuando el estómago de Mateo rugía de hambre y sus zapatos tenían agujeros, Paola había sido su refugio. Ella era quien compartía su torta de jamón sin que él tuviera que pedirlo, quien lo defendía a capa y espada de los matones que lo llamaban “muerto de hambre”, quien le decía, con una convicción inquebrantable, que algún día él sería grande.
“Tú vas a llegar lejos, Mateo. Lo sé”, le decía ella bajo la sombra del viejo árbol de jacarandas en el patio de la escuela.
Y Mateo había cumplido. Había llegado lejos. Tan lejos que se había alejado de todo lo que realmente importaba. Había huido de la pobreza con tanta desesperación que, en la carrera, había dejado atrás su corazón. Prometió volver. Se lo prometió a ella y se lo prometió a sí mismo el día que su familia se mudó a la capital buscando una vida mejor. Pero la vida, con sus exigencias y distracciones, se había interpuesto. Un año se convirtió en cinco, cinco en diez, y de repente, habían pasado veinte años. Veinte años de silencio. Veinte años comparando a cada mujer que conocía con el recuerdo de una niña de doce años, y viendo cómo todas perdían la batalla.
Esa noche, mirando los ojos brillantes de la Paola de la foto, Mateo sintió que algo se rompía dentro de él. No era tristeza, era una urgencia. Una revelación. De nada servían los millones en el banco si el alma estaba en bancarrota. Cerró el álbum con un golpe seco, se puso de pie y miró las luces de la ciudad con una determinación nueva.
—Ya es hora —dijo al vacío.
A la mañana siguiente, canceló todas sus juntas, ignoró las protestas de su asistente y subió a su camioneta. El destino estaba claro, grabado a fuego en su memoria: San Miguel de Allende.
El viaje fue una travesía a través del tiempo. Con cada kilómetro que lo alejaba del caos de la capital y lo acercaba a las montañas áridas del Bajío, Mateo sentía que se quitaba capas de piel muerta. El “Mateo empresario” se desvanecía para dar paso al niño que nunca dejó de ser. Cuando las cúpulas rosadas de la parroquia de San Miguel aparecieron en el horizonte, tuvo que detener el auto para respirar. El aire olía a tierra seca, a leña quemada y a recuerdos.
No fue al centro turístico, lleno de boutiques y hoteles boutique. Condujo directamente hacia los barrios olvidados, hacia las calles empedradas donde la vida real sucedía. Y allí, al final de una calle que conocía de memoria, estaba la Escuela Primaria Benito Juárez.
El corazón se le encogió. El lugar estaba en pie, pero apenas. La pintura se descascaraba como piel vieja, las ventanas tenían vidrios rotos cubiertos con cartón, y el portón verde estaba oxidado. Mateo bajó del auto, sintiéndose un intruso con su ropa de marca en aquel escenario de carencias. Entró al patio y el silencio lo recibió. Era sábado, no había niños, pero los ecos de las risas de hace dos décadas parecían rebotar en las paredes manchadas de humedad.
—¿Puedo ayudarle en algo?
Una voz firme lo sacó de su trance. Una mujer mayor, con el cabello gris recogido en un chongo severo pero con ojos amables, lo observaba desde la puerta de la dirección.
—Busco a la directora —dijo Mateo, recuperando la compostura. —Soy yo. La maestra Soledad. ¿Y usted es…?
Mateo se presentó. No como el millonario, sino como el exalumno. Le explicó que había pasado por el pueblo y, al ver el estado de su vieja escuela, sintió el impulso de ayudar. Habló de donaciones, de remodelar los baños, de arreglar el techo. La maestra Soledad lo escuchaba con los ojos muy abiertos, como si estuviera presenciando un milagro. Para una escuela que sobrevivía con lo mínimo, la oferta de Mateo era un salvavidas.
Pero mientras hablaban en la pequeña oficina atiborrada de papeles, la mirada de Mateo no dejaba de vagar hacia las fotografías de las generaciones pasadas colgadas en la pared. Y allí, en una foto color sepia de la generación del 95, se encontró a sí mismo. Y a ella.
—Esa generación fue especial —dijo la maestra, siguiendo su mirada—. Muchos se fueron. El sueño americano, ya sabe. O la capital. —¿Todos? —preguntó Mateo, y su voz tembló un poco, traicionando su ansiedad—. Había una niña… Paola. Paola Morales. Éramos… amigos.
La maestra Soledad sonrió, y esa sonrisa cambió todo el ambiente de la habitación.
—Ah, Paola. Sí, claro que la recuerdo. Una niña de luz. —¿Sabe qué fue de ella? —Mateo contuvo la respiración. ¿Se habría ido? ¿Estaría casada y viviendo en otro país? —No tiene que ir muy lejos para averiguarlo —dijo la directora con un brillo en los ojos—. Paola no se fue. Estudió para maestra y regresó. Trabaja aquí. Es la titular del tercero B.
El mundo de Mateo se detuvo. Paola estaba ahí. En ese mismo edificio. Respirando el mismo polvo de tiza, caminando por los mismos pasillos.
—¿Está… está aquí ahora? —Suele venir los sábados a preparar sus clases o a organizar la biblioteca. Es muy dedicada. Creo que está en el salón del fondo.
Mateo no esperó más. Agradeció atropelladamente y salió al patio. El sol del mediodía caía a plomo, pero él sentía un frío nervioso en el estómago. Caminó hacia el salón del fondo, cada paso resonando como un tambor en sus oídos. La puerta estaba entreabierta.
Se detuvo en el umbral.
Dentro, una mujer estaba de espaldas, escribiendo en el pizarrón. Llevaba una falda sencilla y una blusa blanca. Su cabello, ahora castaño con algunos hilos de plata, caía en una trenza sobre su espalda, igual que cuando era niña.
—Paola —dijo él.
La mujer se detuvo. El gis quedó inmóvil sobre la pizarra. Lentamente, se giró.
El tiempo es extraño. A veces destruye rostros, borra rasgos. Pero otras veces, solo acentúa la esencia. Paola había envejecido, sí, tenía líneas de expresión alrededor de los ojos y una madurez en la postura, pero la luz… la luz era la misma. Sus ojos, grandes y expresivos, lo escanearon con confusión. Vio al hombre de traje, al extraño. Y luego, vio a través de él.
Los cuadernos que tenía en la otra mano cayeron al suelo con un golpe sordo.
—¿Mateo? —preguntó, con un hilo de voz que apenas se escuchó.
Mateo asintió, incapaz de hablar, con un nudo en la garganta que le dolía.
Paola dio un paso, luego otro, y de repente corrió. Mateo la recibió en sus brazos y el impacto fue como volver a casa después de una guerra larga y brutal. Se abrazaron con la fuerza de veinte años de ausencia. Ella olía a vainilla y a libros viejos. Él se aferró a ella como un náufrago a una tabla en medio del océano.
—Pensé que te habías olvidado de nosotros —sollozó ella contra su pecho—. Pensé que te habías olvidado de mí. —Nunca —logró decir Mateo, con lágrimas corriendo por sus mejillas sin vergüenza—. Nunca me olvidé. Cada día, Paola. Cada maldito día.
Se separaron, pero no mucho. Se miraron, estudiándose, reconociéndose.
—Mírate —dijo ella, riendo entre lágrimas—. Todo un señor. Un hombre importante. —Solo soy Mateo —respondió él—. El mismo niño que necesitaba que le compartieras tu torta.
Ese día no hablaron de la remodelación de la escuela. Fueron a comer a “La Gruta”, un pequeño restaurante local. Y allí, entre enchiladas y café de olla, las décadas se disolvieron. Mateo le contó de su éxito vacío, de la soledad en la cima. Paola, con esa honestidad brutal que siempre la caracterizó, le contó su propia historia.
Le habló de su matrimonio joven, lleno de ilusiones. De cómo ese amor se fue marchitando porque ella se hizo pequeña para que él se sintiera grande. Le contó del divorcio hace un año, de la traición, de cómo había tenido que reconstruirse pieza por pieza.
—Creí que el amor era aguantar —dijo ella, jugando con la taza de café—. Pero me di cuenta de que el amor no debe doler, ni debe hacerte desaparecer. —Estás sola, entonces —dijo Mateo, y odió la esperanza que vibró en su voz. —Estoy conmigo misma —corrigió ella con una sonrisa triste pero firme—. Y eso es mejor que estar mal acompañada. Pero sí… estoy libre.
Mateo extendió su mano sobre la mesa y cubrió la de ella.
—Yo también me perdí, Paola. Construí un imperio pero olvidé los cimientos. Vine buscando redención, pero creo que vine buscándote a ti.
Los meses siguientes fueron un torbellino. Mateo no volvió a la Ciudad de México más que para lo indispensable. Instaló una oficina remota en San Miguel. La gente del pueblo comenzó a acostumbrarse a ver la camioneta negra del “ingeniero” estacionada fuera de la escuela.
Pero Mateo no solo donó dinero. Se puso el casco y trabajó. Cargó bultos de cemento, pintó paredes codo a codo con los padres de familia, arregló las ventanas. Quería que esa escuela, su escuela, fuera un palacio para los niños. Y quería hacerlo por ella.
Paola lo observaba transformar la escuela y, sin darse cuenta, transformar también su propio corazón. Veía al hombre poderoso ensuciarse las manos, lo veía jugar fútbol con sus alumnos en el recreo, lo veía reírse a carcajadas con una libertad que las revistas de negocios nunca capturarían. Se enamoraron. No con el amor frenético de la adolescencia, sino con el amor maduro y profundo de dos almas que se reconocen como compañeros de viaje.
Seis meses después de su llegada, la escuela estaba lista.
La reinauguración fue el evento del año en el barrio. Había papel picado de colores cruzando el patio, música de mariachi y mesas con comida hecha por las madres de los alumnos. El olor a tamales y alegría llenaba el aire. El patio, antes gris y agrietado, ahora lucía impecable, con jardineras nuevas y un domo para proteger a los niños del sol.
Llegó el momento de los discursos. La maestra Soledad habló, llorando de gratitud. Luego, le pasó el micrófono a Mateo.
Mateo subió al pequeño estrado improvisado. Cientos de ojos lo miraban: niños, padres, maestros. Pero él buscó solo un par de ojos. Paola estaba en primera fila, hermosa con un vestido azul, mirándolo con un orgullo que lo hacía sentir más rico que todas sus acciones en la bolsa de valores.
—No soy bueno con los discursos —comenzó Mateo, y su voz resonó clara en el patio—. Durante años, pensé que el éxito se medía en cifras, en el tamaño de tu casa o en la marca de tu auto. Me equivoqué.
Hubo un silencio respetuoso.
—Regresé a esta escuela buscando mi pasado, y encontré mi futuro. Aprendí que la verdadera riqueza no es lo que tienes en el bolsillo, sino a quién tienes a tu lado. Esta escuela me enseñó a leer y a escribir, sí. Pero una persona en esta escuela me enseñó a amar, a compartir y a creer.
Mateo bajó del estrado. El micrófono chirrió un poco, pero nadie se movió. Caminó directamente hacia Paola. La multitud contuvo el aliento.
—Paola Morales —dijo él, y ya no le importaba quién estuviera mirando—. Pasé veinte años comparando al mundo contigo, y el mundo siempre perdió. No quiero pasar ni un día más sin ti.
Se arrodilló. Allí, en el cemento del patio donde jugaban de niños, frente a la comunidad que los vio crecer, Mateo sacó una pequeña caja de terciopelo.
—No te ofrezco solo una vida cómoda. Te ofrezco mi compañía, mi lealtad y mi amor eterno. Te ofrezco ser el hombre que siempre creíste que podía ser. ¿Te casarías conmigo?
Paola se llevó las manos a la boca. Las lágrimas brotaron libres, brillantes. Asintió frenéticamente, incapaz de hablar, y luego gritó un “¡Sí!” que hizo que los niños estallaran en aplausos y vítores.
Mateo le puso el anillo y se levantó para besarla. Fue un beso que selló el pasado y abrió la puerta al futuro. Un beso que sabía a victoria, pero la verdadera victoria, la que importa.
Dos años después, en ese mismo patio, bajo el árbol de jacarandas ahora lleno de flores violetas, se celebró una boda. No fue en un salón exclusivo de la capital, sino allí, en la escuela. Porque para Mateo y Paola, ese era suelo sagrado.
Mientras bailaban el vals, rodeados de amigos, alumnos y familia, Mateo miró a su esposa y luego al cielo estrellado de San Miguel. Entendió que la vida le había dado una segunda oportunidad, un regalo inmerecido. Había aprendido que el dinero puede comprar una casa, pero no un hogar. Puede comprar admiradores, pero no amor.
Y mientras la abrazaba fuerte, Mateo supo que por fin, después de tantos años de correr, había llegado a la meta. No era la cima de un rascacielos. Era allí, en los brazos de la niña que le compartía su torta, en el lugar donde fue feliz.
Porque el amor verdadero no es el que nunca se va, sino el que siempre encuentra el camino de regreso. Y esa noche, bajo la luna de San Miguel, el millonario más pobre del mundo se había convertido, finalmente, en el hombre más rico del universo.