El aire acondicionado del sedán alemán, una máquina perfecta de ingeniería y lujo, mantenía el interior a unos constantes dieciocho grados, creando una burbuja de hielo que aislaba a Roberto de la Cruz del calor sofocante que derretía el asfalto afuera. Roberto, a sus cincuenta y tantos años, era la definición visual del éxito moderno: traje italiano hecho a medida que disimulaba la incipiente barriga de las cenas de negocios, un reloj suizo en la muñeca que costaba más que la casa promedio de la ciudad que atravesaba, y una actitud de impaciencia perpetua. Iba en el asiento trasero, revisando correos electrónicos en su teléfono de última generación, mientras su chofer, un hombre silencioso llamado Martín, maniobraba el vehículo a través del tráfico denso de la periferia. Roberto odiaba esa ruta. Odiaba tener que desviarse por los barrios pobres para llegar a su fábrica textil, pero un accidente en la autopista principal no les había dejado opción.
Miró por la ventana tintada con una mezcla de aburrimiento y desdén. El mundo exterior le parecía gris, sucio y lleno de gente que, según su filosofía, simplemente no se había esforzado lo suficiente. Vio pasar casas a medio terminar, perros callejeros y niños jugando con pelotas desinfladas. Para él, la pobreza no era una tragedia sistémica, sino una falta de ambición personal. Él se había hecho a sí mismo, o al menos eso le gustaba repetir en las entrevistas, olvidando convenientemente el préstamo inicial de su padre. De repente, el tráfico se detuvo por completo. Un camión de carga se había averiado más adelante. Roberto bufó, golpeando el cuero del asiento.
—¿Cuánto tiempo, Martín? —preguntó, sin levantar la vista del teléfono. —Parece que va para largo, señor Roberto. El camión bloquea ambos carriles.
Roberto bajó el cristal apenas unos centímetros, solo para confirmar el caos, y fue entonces cuando la vio. Una niña, de no más de ocho años, caminaba entre los coches detenidos. Llevaba un vestido descolorido que alguna vez fue rosa, el cabello revuelto y los pies… los pies descalzos sobre el asfalto ardiente. Vendía bolsas de maní garrapiñado. Cuando llegó a la altura del Mercedes, alzó la vista y sonrió. No era una sonrisa de súplica, sino una sonrisa genuina, luminosa, que contrastaba absurdamente con la suciedad de su rostro. Roberto la miró y soltó una carcajada seca, cruel.
—Mira esto, Martín —dijo, señalándola con la barbilla—. Ni siquiera tienen zapatos y se ríen. Seguro quiere que le compre todo el canasto por lástima. Qué patético. La gente cree que sonreír paga las facturas.
La niña, ajena al comentario sarcástico protegido por el vidrio, levantó una bolsita y señaló sus propios pies, luego hizo un gesto de caminar con los dedos de la mano, como invitándolo a salir. Roberto se rio más fuerte.
—¿Qué quiere? ¿Que camine? ¿Yo? —Se acomodó en el asiento—. Yo no camino, niña. Yo vuelo o me llevan.
Cerró la ventanilla, borrando la sonrisa de la niña de su vista. Volvió a su mundo de acciones y dividendos, sintiéndose superior, intocable, el rey de su pequeña fortaleza móvil. No sabía que el destino, con su peculiar sentido del humor, estaba a punto de gastarle una broma pesada. Un ruido sordo, como un suspiro metálico, sacudió el coche. El motor se apagó. Las luces del tablero parpadearon y murieron. El silencio fue repentino y absoluto. Y con el silencio, el aire acondicionado dejó de funcionar. En cuestión de segundos, la realidad estaba a punto de romperse, y Roberto no tenía ni la menor idea de que esa niña de pies descalzos, de la que acababa de burlarse, sería la única brújula en el infierno que estaba por desatarse.
Martín intentó arrancar el coche una, dos, tres veces. Nada. El sistema eléctrico había muerto por completo. El calor comenzó a filtrarse dentro del vehículo como una marea invisible y asfixiante. Roberto, ya sudando dentro de su traje de lana fría, comenzó a gritar.
—¡Arréglalo! ¡No te pago para que te quedes mirando el volante! —Señor, está muerto. Tengo que buscar ayuda o señal. Aquí no hay cobertura —dijo Martín, mostrando su teléfono sin barras—. Hay un taller mecánico a unos tres kilómetros atrás, vi el cartel. Tengo que ir caminando. —¿Y dejarme aquí? —bramó Roberto—. ¿En medio de… esto?
Martín, que llevaba años soportando los abusos verbales de Roberto, lo miró por el retrovisor con una calma que rayaba en la insolencia. —No tiene opción, señor. O viene conmigo, o se queda aquí con las ventanas cerradas cocinándose. No puedo dejar el coche abierto con sus cosas dentro si me voy.
Roberto miró afuera. El sol estaba en su cenit. La idea de caminar tres kilómetros le parecía tan ajena como viajar a Marte. Pero el calor ya era insoportable. Resignado y furioso, abrió la puerta. El golpe de calor fue como una bofetada física. El olor a gasolina, polvo y humanidad le llenó la nariz. Bajó del coche, sintiendo cómo el polvo ensuciaba inmediatamente sus zapatos de cuero italiano de ochocientos dólares.
—Ve tú —dijo Roberto—. Yo esperaré aquí fuera, a la sombra de ese árbol. Martín asintió y comenzó a caminar, perdiéndose entre la fila de autos estancados. Roberto se quedó solo, apoyado en el tronco de un árbol seco al borde de la carretera. Pasaron diez minutos. Veinte. El sudor le bajaba por la espalda. Tenía sed. Una sed terrible. Se dio cuenta de que había dejado su botella de agua mineral importada dentro del coche, y Martín se había llevado las llaves por seguridad. Maldijo su suerte, maldijo al país, maldijo al mecánico.
Entonces, sintió un tirón en la manga de su saco. Bajó la mirada. Era ella. La niña de los maníes. —Señor —dijo ella con una voz suave, casi musical—. Se ve muy rojo. ¿Quiere agua?
Roberto, en su arrogancia habitual, casi la aparta de un manotazo. Pero su garganta estaba seca como lija. —No tengo efectivo —espetó, asumiendo que ella solo quería vender. La niña negó con la cabeza y sacó de su morral de tela una botella de plástico reutilizada, llena de agua hasta la mitad. No estaba fría, pero se veía clara. —No vendo el agua. El agua es de todos —dijo ella, extendiéndole la botella—. Tome. Papá dice que el sol castiga a los que se quedan quietos.
Roberto miró la botella con desconfianza, pero la necesidad pudo más. Bebió. El agua estaba tibia, pero le supo a gloria. Cuando terminó, se limpió la boca con el pañuelo de seda de su bolsillo. —Gracias —murmuró, incómodo—. ¿Dónde vives? ¿Por qué no estás en la escuela?
La niña señaló hacia un camino de tierra que se adentraba en el campo, lejos de la carretera principal. —Vivo allá. Hoy no hay escuela porque la maestra se enfermó. Me llamo Lucía. —Roberto —respondió él, secamente. —Señor Roberto, si espera a su chofer, va a tardar. El taller está cerrado los lunes. Mi papá es mecánico, él puede ayudarle, pero vive en casa. Tiene que caminar.
Roberto soltó esa risa incrédula otra vez. —¿Caminar? Niña, mira mis zapatos. Mira mi traje. No voy a caminar por ese sendero de cabras. Lucía se encogió de hombros, sin ofenderse. —Bueno. Pero el sol se va a mover y ese árbol no va a dar sombra en un rato. Y aquí no hay señal. En mi casa sí hay. Y hay limonada.
Roberto miró la carretera. El tráfico seguía inmóvil, una serpiente de metal muerta bajo el sol. Martín no volvía. La perspectiva de quedarse allí horas, deshidratado, era aterradora. Miró a la niña, que esperaba paciente, jugando con sus pies descalzos en la tierra caliente. —¿Está muy lejos? —preguntó, sintiéndose derrotado. —Para mí no. Para usted… —Lucía miró la barriga de Roberto y sus zapatos rígidos—… quizás sí. Pero yo le ayudo. Vamos, el millonario tiene que caminar hoy.
Esa frase le picó el orgullo. “¿El millonario tiene que caminar?”. Roberto se ajustó el saco, aunque se moría de calor, y dio un paso al frente. —Guíame, niña. Y más vale que tu padre sepa de motores alemanes.
Comenzaron la caminata. Los primeros quinientos metros fueron un suplicio para Roberto. El camino era irregular, lleno de piedras y raíces que sus suelas lisas de cuero no podían agarrar. Resbaló dos veces, manchándose los pantalones. Lucía, en cambio, saltaba entre las piedras como una cabra montesa, sus pies curtidos encontrando agarre donde él solo encontraba peligro.
—¿Cómo haces eso? —jadeó Roberto, aflojándose la corbata—. ¿No te duelen los pies? —Al principio sí —dijo ella sin dejar de caminar—. Pero luego la piel se hace dura. Como el corazón de la gente que pasa en los coches rápidos. Se hace duro para no sentir, ¿verdad?
Roberto se detuvo en seco. La profundidad del comentario lo golpeó más fuerte que el sol. —¿Qué sabes tú del corazón de la gente, niña? —Sé que usted se rio de mí hace rato —dijo ella, volteando a verlo con ojos grandes y oscuros—. Se rio porque no tengo zapatos. Pero ahora, usted tiene los zapatos más caros del mundo y no puede caminar. Y yo, sin nada, voy feliz. ¿Quién es el pobre ahora?
Roberto no supo qué responder. La ira burbujeó en su pecho, pero se mezcló con una vergüenza extraña, nueva. Siguió caminando, en silencio. El dolor en sus talones era agudo; le habían salido ampollas. Cada paso era una tortura. Por primera vez en décadas, Roberto sentía su cuerpo no como un templo de placer, sino como una carga pesada e inútil.
A mitad del camino, Roberto tuvo que sentarse en una roca. Estaba mareado. El mundo le daba vueltas. —No puedo más —susurró—. Déjame aquí. Ve tú y dile a tu padre que venga. Le pagaré el triple. Lucía se acercó a él. No había juicio en su mirada, solo una compasión infinita que Roberto no merecía. —Mi papá no puede venir, señor Roberto. Él no tiene piernas. Las perdió en la fábrica hace años. Por eso yo camino por los dos.
La revelación cayó sobre Roberto como un bloque de cemento. Se quedó mirando las piernas flacas y fuertes de la niña, sucias de polvo, llenas de rasguños. Ella caminaba por dos. Ella sonreía por dos. Y él, que tenía todo, que tenía dos piernas sanas, se quejaba como un niño malcriado por caminar un par de kilómetros. —¿En… en qué fábrica? —preguntó, con la voz temblorosa. —En la “Textiles Cruz”. Hubo un accidente con una máquina vieja. No le pagaron nada porque dijeron que fue su culpa.
El mundo de Roberto se detuvo. “Textiles Cruz”. Era su fábrica. Su empresa. Recordaba vagamente el incidente, un reporte en un papel que firmó hace cinco años sin leer, delegando el problema a sus abogados para evitar pagar indemnizaciones costosas. “Negligencia del operario”, habían alegado. Él había ahorrado unos miles de dólares ese día. Y ese ahorro le había costado las piernas al padre de esta niña que ahora le ofrecía agua.
Sintió ganas de vomitar. No por el calor, sino por el asco hacia sí mismo. Miró sus zapatos de ochocientos dólares y sintió que le quemaban. Eran zapatos comprados con el dinero que le negó a esa familia. —Lucía… —intentó decir, pero la voz se le quebró. —Vamos, señor Roberto. Ya falta poco. Apóyese en mí.
Y así, la imagen más surrealista se dio en ese camino polvoriento: un magnate de las finanzas, un hombre que movía millones con una llamada, caminando cojeando, apoyando su peso sobre el hombro frágil de una niña pobre de ocho años. Ella no se quejó del peso. Ella lo guiaba, le avisaba de las piedras sueltas, le contaba historias sobre los pájaros que veían para distraerlo del dolor.
Finalmente, llegaron. La casa no era más que una estructura humilde de bloques de hormigón y techo de lámina, pero estaba limpia. Había flores plantadas en latas de aceite viejas, dando color a la pobreza. En el porche, sentado en una silla de ruedas remendada con partes de bicicleta, había un hombre. Tenía el rostro cansado, pero los mismos ojos bondadosos de Lucía.
—¡Papá! Traje visita —gritó Lucía corriendo a abrazarlo—. Es el señor Roberto. Su coche “murió” en la carretera.
El hombre, Pedro, miró a Roberto. Roberto esperó ver odio. Esperó que el hombre lo reconociera como el dueño de la fábrica, el causante de su desgracia. Roberto estaba listo para recibir insultos, para ser echado. Pero Pedro solo sonrió y extendió una mano callosa. —Bienvenido a su humilde casa, señor. Lucía, trae la limonada y la silla buena para el señor. Debe tener los pies destrozados con ese calzado tan fino.
Roberto se dejó caer en la silla de plástico que le ofrecieron. Aceptó la limonada fresca. Observó cómo Lucía masajeaba las piernas inexistentes de su padre, cómo reían juntos por una broma interna. Vio amor. Vio una riqueza que él, con todas sus cuentas bancarias en Suiza, jamás había experimentado. Su mansión estaba vacía. Sus hijos solo lo llamaban para pedir dinero. Su ex esposa lo odiaba. Él estaba solo. Y estos dos, que tenían todas las razones para odiar al mundo, eran felices.
—Señor Pedro… —comenzó Roberto, con la cabeza baja—. Yo… yo necesito decirle algo. —Dígame, amigo. —Yo soy Roberto de la Cruz. Soy el dueño de la fábrica.
El silencio que siguió fue denso. Lucía dejó de reír. Pedro lo miró fijamente, su sonrisa se desvaneció lentamente, reemplazada por una sombra de dolor antiguo. —Lo sé —dijo Pedro suavemente—. Lo reconocí en cuanto entró. Vi su foto en el periódico muchas veces cuando pasó lo de mi accidente.
Roberto levantó la vista, sorprendido. —¿Y me dejó entrar? ¿Me dio de beber? ¿Por qué no me escupió? Pedro suspiró y miró hacia el horizonte, donde el sol comenzaba a bajar. —Porque el odio es un veneno que uno se toma esperando que el otro se muera, señor Roberto. Yo perdí mis piernas, no voy a perder mi alma también. Además… —Pedro señaló a Lucía—… quería que mi hija viera que los “monstruos” también son personas. Que también sangran, sudan y lloran. Usted llegó aquí roto, caminando, humilde. Hoy no entró el dueño de la fábrica. Entró un hombre cansado. A ese hombre es al que recibí.
Roberto rompió a llorar. No fue un llanto discreto. Fue un llanto feo, ruidoso, el llanto de cinco décadas de emociones reprimidas, de una conciencia que finalmente despertaba. Lloró por Pedro, por Lucía, y por el hombre miserable en el que se había convertido. Lucía se acercó y, sin decir nada, le puso una mano en el hombro.
Esa tarde, Roberto no llamó a ninguna grúa. Cuando Martín finalmente llegó, sudoroso y preocupado, encontró a su jefe sentado en el suelo de tierra, jugando a las cartas con Lucía y comiendo frijoles con tortillas hechas a mano. —Señor, conseguí señal, la grúa viene en camino. Vámonos.
Roberto se levantó. Se quitó el reloj suizo de la muñeca. Se quitó los zapatos italianos. —Martín, espérame en el coche. Roberto se volvió hacia Pedro. —No puedo devolverle las piernas, Pedro. Daría toda mi fortuna por poder hacerlo, pero no puedo. Pero puedo prometerle que nunca más tendrán que preocuparse por nada.
Roberto cumplió su palabra, pero no como un millonario que arroja dinero para limpiar su culpa. Lo hizo como un ser humano. Regresó a la semana siguiente, no en su Mercedes, sino en una camioneta sencilla. Llevó a Pedro a los mejores especialistas en prótesis del país. Financió la educación de Lucía en la mejor escuela, pero no la sacó de su entorno, sino que construyó una escuela nueva para toda la comunidad. Pero lo más importante no fue el dinero. Lo más importante fue el cambio en Roberto.
Vendió sus acciones mayoritarias. Reestructuró la empresa para convertirla en una cooperativa donde los trabajadores tenían voz y voto, y donde la seguridad era la prioridad absoluta. Dejó de usar trajes caros a diario. Empezó a caminar.
Todos los domingos, sin falta, Roberto conducía hasta la pequeña casa al borde del camino. Se sentaba en el porche con Pedro y Lucía. Y caminaban. Pedro, con sus nuevas prótesis de última tecnología, aprendía a caminar de nuevo, y Roberto caminaba a su lado, despacio, aprendiendo a vivir de nuevo.
La gente del pueblo todavía cuenta la historia. Dicen que el millonario llegó riéndose de una niña descalza, creyendo que él era el dueño del camino. Pero fue la niña quien, con su inocencia y su fuerza, lo bajó de su pedestal y lo hizo caminar de verdad por primera vez en su vida. No caminó sobre asfalto, caminó hacia la redención.
Y dicen que ahora, cuando Roberto se ríe, ya no es una risa seca y cruel. Es una risa sonora y limpia, como la de Lucía, la risa de un hombre que descubrió que los zapatos más caros no sirven de nada si no sabes hacia dónde vas, y que a veces, hay que perderse, romperse y caminar descalzo para poder encontrarse a uno mismo.