El aire acondicionado del viejo sedán había dejado de funcionar hacía casi una hora, y el calor dentro del vehículo se había vuelto una entidad física, pesada y asfixiante. Era ese tipo de calor seco que no solo te hace sudar, sino que parece evaporar la paciencia y la esperanza. Miré por la ventanilla, observando cómo la ciudad, con su seguridad y su ruido familiar, había quedado muy atrás, convertida en un recuerdo borroso en el espejo retrovisor. Ahora, todo lo que nos rodeaba era una inmensidad ocre y polvorienta, un paisaje de arbustos espinosos y tierra agrietada que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.
A mi lado, Roberto conducía con una calma que me resultaba inquietante. Sus manos, grandes y fuertes, sujetaban el volante con una firmeza relajada, y tarareaba una canción que no lograba reconocer. Llevaba meses extraño, distante, sumido en deudas que juraba tener bajo control y en negocios “seguros” que nunca daban fruto. Pero hoy, curiosamente, parecía eufórico.
—Ya falta poco, Elena —dijo, rompiendo el silencio con una voz demasiado alegre para el entorno—. Te juro que cuando veas el terreno, entenderás por qué insistí tanto. Es una ganga. El lugar perfecto para empezar de cero.
En el asiento trasero, mi pequeño Lucas, de siete años, jugaba en silencio con un muñeco de superhéroe al que le faltaba un brazo. Estaba cansado y acalorado, con las mejillas sonrojadas y el cabello pegado a la frente por el sudor. Me giré para mirarlo y sentí esa punzada habitual en el pecho, esa mezcla de amor feroz y miedo constante que define la maternidad. Lucas era mi mundo entero, la única razón por la que seguía aguantando las mentiras de Roberto y sus cambios de humor repentinos.
—¿Hay agua allá? —pregunté, tratando de sonar casual—. Lucas tiene sed y se nos acabó la botella.
Roberto ni siquiera me miró. Siguió con la vista fija en la carretera de tierra, que cada vez se hacía más estrecha y accidentada. —Llevo algo en el maletero. No te preocupes por detalles, mujer. Preocúpate por visualizar la casa que vamos a construir. Sin vecinos, sin ruido, solo nosotros.
“Solo nosotros”. Esas dos palabras resonaron en mi cabeza no como una promesa romántica, sino como una sentencia. Había algo en la forma en que lo dijo, una finalidad fría que me erizó la piel a pesar de los treinta y cinco grados de temperatura. Miré el paisaje de nuevo. No había casas, ni postes de electricidad, ni señal de teléfono desde hacía kilómetros. La tierra aquí tenía un aspecto extraño, desolado, como si la naturaleza misma hubiera decidido abandonar este rincón del mundo. Y mientras el coche daba un bandazo al esquivar una roca, una sensación oscura se instaló en mi estómago: la certeza irracional, pero absoluta, de que este viaje no tenía billete de vuelta. La tierra bajo nuestras ruedas parecía estar esperando algo, hambrienta, guardando un silencio que pronto sería roto por gritos.
Finalmente, el coche se detuvo en medio de la nada. El silencio que siguió al apagarse el motor fue ensordecedor. Solo se escuchaba el chasquido del metal del coche contrayéndose por el calor y el zumbido lejano de algún insecto resistente.
—Llegamos —anunció Roberto, desabrochándose el cinturón con un movimiento brusco.
Bajé del coche y el sol me golpeó como un martillo. El suelo era irregular, una costra de tierra seca sobre la que caminar resultaba difícil. Lucas bajó detrás de mí, agarrándose a mi pierna. —Mami, no me gusta este lugar —susurró. —A mí tampoco, cariño —le contesté bajito, acariciando su cabeza—. Pero papá dice que es una inversión. Vamos a ver qué quiere y nos vamos rápido.
Roberto ya estaba en la parte trasera del coche. Lo vi abrir el maletero y quedarse allí un momento, de espaldas a nosotros. Cuando se giró, no traía agua, ni planos de construcción, ni una nevera con refrescos para celebrar. En sus manos llevaba una pala grande, de mango largo, y un pico pesado.
Mi corazón dio un vuelco violento. —Roberto, ¿para qué es eso? —pregunté, y mi voz salió más aguda de lo que pretendía.
Él sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos. Sus ojos estaban vacíos, oscuros como dos pozos sin fondo. —Hay que probar el terreno, Elena. Ver qué tan profundo podemos cavar para los cimientos. Venid aquí, quiero mostraros el límite de la propiedad.
Caminó alejándose del coche, adentrándose unos cien metros en el terreno baldío, hacia una zona donde la tierra parecía extrañamente hundida, formando una especie de depresión natural rodeada de rocas afiladas. Nos hizo señas para que lo siguiéramos.
Mi instinto gritaba “¡CORRE!”, pero mis piernas parecían de plomo. La lógica intentaba luchar contra el pánico: es mi esposo, es el padre de mi hijo, no puede ser lo que estoy pensando. Pero entonces recordé el seguro de vida. Ese seguro que había insistido en triplicar hacía dos meses, alegando que “nunca se sabe”. Recordé las noches que lo escuché hablar por teléfono en susurros, las deudas de juego que creía que yo ignoraba.
—Venid —repitió, y esta vez no fue una invitación, fue una orden. Su tono había cambiado. Ya no había rastro del vendedor entusiasta. Ahora solo había impaciencia y una violencia contenida que estaba a punto de desbordarse.
Agarré la mano de Lucas con tanta fuerza que el niño se quejó. Caminamos hacia él, manteniendo una distancia prudente. Cuando llegamos a la zona deprimida, me di cuenta de que el suelo allí era diferente. Sonaba hueco bajo nuestros pasos, y había grietas finas que corrían como venas por la superficie.
Roberto clavó la pala en la tierra con fuerza. —¿Sabes, Elena? —dijo, apoyándose en el mango y mirándonos con desprecio—. Estoy cansado. Cansado de tus quejas, cansado de trabajar para nada, cansado de arrastraros a los dos.
—Roberto, ¿de qué hablas? Podemos irnos, podemos hablar en casa… —empecé a retroceder, poniendo a Lucas detrás de mí.
—No hay casa —cortó él, riendo secamente—. Ya no. El banco se la va a quedar el mes que viene. Pero con lo que cobraré por vosotros… bueno, digamos que mi nueva vida empieza hoy, aquí. En este agujero olvidado de la mano de Dios donde nadie os va a encontrar jamás.
La confirmación de mis peores miedos fue como un balde de agua helada que, paradójicamente, me despertó. El miedo paralizante se transformó en un instinto de supervivencia animal. No iba a dejar que nos hiciera daño. No a mi hijo.
—¡Corre, Lucas! —grité, empujando al niño hacia un lado—. ¡Corre hacia el coche y enciérrate!
Lucas, aterrorizado, salió disparado, pero tropezó con una raíz seca y cayó al suelo llorando. Roberto se lanzó hacia él, levantando el pico.
—¡NO! —Me abalancé sobre mi marido, agarrando su brazo con todas mis fuerzas. No soy una mujer fuerte, pero la desesperación te da una energía que no sabías que tenías. Logré desviar el golpe, y el pico impactó contra el suelo rocoso, soltando chispas.
Roberto rugió de furia y me golpeó con el reverso de la mano. El impacto me lanzó al suelo, aturdida, con el sabor metálico de la sangre llenándome la boca. —¡Estúpida! —gritó, jadeando—. ¡Solo lo haces más difícil!
Se giró hacia Lucas, que estaba paralizado en el suelo, mirando a su padre como si fuera un monstruo salido de una pesadilla. Roberto levantó el pico de nuevo, con los ojos inyectados en sangre, completamente enajenado. Ya no era un ser humano; era pura maldad desatada.
—¡Despídete, mocoso! —bramó, dando un paso firme hacia adelante para ganar impulso.
Y entonces, sucedió.
Ese paso firme, ese golpe de talón cargado de odio sobre la superficie frágil de aquel lugar maldito, fue la gota que colmó el vaso. Roberto no lo sabía. Había comprado este terreno por ser barato y remoto, sin investigar por qué nadie lo quería. No sabía que estábamos parados sobre una zona kárstica, un laberinto de cavernas subterráneas de yeso y caliza que el agua había erosionado durante milenios. No sabía que la sequía había debilitado la corteza superficial hasta dejarla fina como papel.
El suelo bajo los pies de Roberto crujió. No fue un sonido normal de tierra rompiéndose; fue un estruendo profundo, geológico, como el rugido de una bestia despertando.
Antes de que pudiera bajar el pico, la tierra se abrió.
Fue instantáneo. Un círculo perfecto de unos tres metros de diámetro colapsó justo debajo de él. La expresión de triunfo en su rostro se transformó en una mueca de horror puro en una fracción de segundo. No tuvo tiempo ni de gritar. Vi cómo su cuerpo caía al vacío, tragado por la oscuridad, seguido por toneladas de tierra y rocas que se precipitaban hacia el abismo.
—¡MAMÁ! —El grito de Lucas me sacó del trance.
El agujero se estaba expandiendo. Las grietas corrían hacia nosotros. —¡Levántate, Lucas! —grité, arrastrándome hacia él. Lo agarré de la camisa y tiré con fuerza, rodando ambos lejos del borde que se desmoronaba.
Nos quedamos allí, abrazados en el suelo, cubiertos de polvo, con el corazón latiéndonos en la garganta, mientras el estruendo de la tierra cediendo continuaba por unos segundos más antes de detenerse abruptamente.
Luego, silencio. Un silencio absoluto, mucho más aterrador que el anterior.
Me levanté temblando y, con un cuidado extremo, me acerqué al borde del sumidero que acababa de abrirse. Era inmenso. Un pozo vertical que descendía hacia una oscuridad impenetrable. El olor que subía de allí era a humedad antigua, a minerales y a muerte.
—¿Roberto? —mi voz salió como un hilo.
Nadie respondió. Solo el eco lejano de piedras que seguían cayendo y rebotando en las profundidades. Calculé que la caída debía ser de al menos veinte o treinta metros. Era imposible sobrevivir a eso sin equipo, y mucho menos después de ser golpeado por los escombros.
La tierra, esa tierra desolada que él había elegido como nuestra tumba, había decidido su destino. Él había querido enterrarnos, y la naturaleza, en su justicia ciega e implacable, lo había enterrado a él. El secreto que escondía el suelo, esas cavernas huecas esperando una carga demasiado pesada, nos había salvado.
Abracé a Lucas, revisando cada centímetro de su cuerpo. Tenía las rodillas raspadas y estaba en estado de shock, pero estaba vivo. Estábamos vivos.
—Se acabó, mi amor. Ya no puede hacernos daño —le susurré, llorando, no por la pérdida de mi esposo, sino por la liberación de un peso que no sabía que cargaba hasta ese momento.
Sin embargo, la pesadilla no había terminado del todo. Roberto tenía las llaves del coche en el bolsillo. Estaban en el fondo de ese abismo con él. Estábamos a kilómetros de la civilización, sin agua, y el sol comenzaba a bajar, tiñendo el cielo de un rojo sangre que presagiaba la noche fría del desierto.
—Tenemos que caminar, Lucas —le dije, limpiándome las lágrimas y la sangre de la boca con el dorso de la mano—. Vamos a tener que ser muy valientes.
Empezamos a caminar por el camino de tierra por el que habíamos venido. Cada paso era una victoria. Lucas se quejaba del cansancio, pero no se detuvo. Yo le contaba historias, le cantaba canciones con la garganta seca, cualquier cosa para mantener su mente lejos de la imagen de la tierra tragándose a su padre.
La noche cayó sobre nosotros, fría y llena de sombras. Los aullidos de los coyotes se escuchaban a lo lejos, recordándonos que no éramos bienvenidos allí. Pero yo sentía una fuerza nueva en mi interior. Había mirado a la muerte a los ojos esa tarde, había visto el final de mi vida en la punta de un pico, y había sobrevivido. Caminar unos kilómetros no iba a vencerme.
Horas después, cuando mis pies sangraban dentro de mis zapatos y Lucas ya dormía en mis brazos porque no podía dar un paso más, vi una luz a lo lejos. Al principio pensé que era una alucinación, un espejismo provocado por la sed. Pero la luz se movía. Eran los faros de un camión viejo que avanzaba lentamente por la carretera principal, a la que finalmente habíamos llegado.
Me lancé al medio del asfalto, agitando los brazos desesperadamente. El camión frenó con un chirrido. Un hombre mayor, con rostro bondadoso y curtido por el sol, bajó corriendo al vernos.
—¡Dios mío! ¿Están bien? ¿Qué les ha pasado? —preguntó, ayudándome a sostener a Lucas.
Miré hacia atrás, hacia la oscuridad del desierto que se extendía más allá de la carretera. Pensé en el agujero, en el secreto revelado, en el hombre que yacía en las entrañas de la tierra por su propia codicia y maldad.
—La tierra —dije, con la voz rota pero firme—. La tierra nos salvó.
Mientras el camión nos llevaba de regreso a la ciudad, a la seguridad, abracé a mi hijo y miré por la ventana. Ya no sentía miedo. Sabía que la vida sería difícil a partir de ahora, que habría preguntas, investigaciones y traumas que sanar. Pero también sabía que el universo tiene una forma extraña de equilibrar la balanza.
A veces, cuando crees que estás caminando hacia tu final en un lugar estéril y muerto, descubres que la vida, o la tierra misma, tiene otros planes. Roberto nos llevó allí para que fuéramos olvidados, para que nuestros cuerpos alimentaran el polvo. Pero en su lugar, el desierto se tragó sus pecados y nos devolvió a la vida, más fuertes, más unidos y, sobre todo, libres. Y ese es un secreto que Lucas y yo guardaremos para siempre, cada vez que miremos al suelo y recordemos que, incluso en la desolación más absoluta, puede haber milagros escondidos bajo la superficie.