Emma Hayes siempre había sido una mujer que vivía con el corazón en la mano, una soñadora empedernida que, a pesar del cinismo del mundo moderno, se negaba a renunciar a la idea del amor verdadero. Desde que era una niña pequeña, corriendo por el jardín de la casa de sus padres con un velo hecho de cortinas viejas, había imaginado el día de su boda no como un evento social, sino como el momento culminante de su existencia, el instante en que dos almas se reconocen y deciden caminar juntas hacia la eternidad. Sin embargo, la realidad de sus veinte años había sido una sucesión de decepciones, de hombres que confundían la intimidad con el deporte y el compromiso con una prisión. Hasta que conoció a Eric.
Eric entró en su vida como un fenómeno meteorológico, una fuerza tranquila y poderosa que reordenó su mundo en cuestión de semanas. Era un arquitecto de renombre, un hombre que diseñaba rascacielos que desafiaban la gravedad, pero que, paradójicamente, parecía llevar el peso del mundo sobre sus propios hombros anchos. Tenía una belleza melancólica, con ojos oscuros que parecían esconder tormentas antiguas y una sonrisa que, cuando aparecía, era tan rara y preciosa como un día de sol en pleno invierno. Lo que más cautivó a Emma no fue su éxito ni su apariencia, sino su caballerosidad. Eric la trataba con una reverencia que ella nunca había experimentado; le abría las puertas, se ponía de pie cuando ella entraba en la habitación y la escuchaba con una intensidad que la hacía sentir la persona más importante del planeta.
Sin embargo, había una regla. Una línea inquebrantable que Eric había trazado en la arena desde su tercera cita, bajo la luz tenue de un restaurante italiano mientras sus manos rozaban el mantel pero no se tocaban entre sí. “Soy un hombre chapado a la antigua, Emma”, le había dicho con voz grave, una voz que vibraba en el pecho de ella. “Te respeto demasiado. No quiero que nuestra relación se base en lo físico, no todavía. Quiero esperarte. Quiero que el momento en que seamos uno sea sagrado, bendecido por el matrimonio. Quiero que sea perfecto”. Para Emma, aquello sonó como la poesía más dulce jamás recitada. En una era de gratificación instantánea, la contención de Eric le pareció la prueba definitiva de un amor puro y trascendental. Aceptó esperar, convencida de que la tensión acumulada haría que su noche de bodas fuera una explosión de pasión inigualable.
La boda fue un evento sacado de las páginas de una revista de lujo. Hubo arcos de flores blancas, música de cámara y un vestido que abrazaba las curvas de Emma como una segunda piel de seda. Pero mientras el día avanzaba, una pequeña sombra de duda comenzó a crecer en el estómago de la novia. Durante el primer baile, cuando Eric colocó su mano en la cintura de ella, Emma sintió una rigidez antinatural en él. No era nerviosismo de novio; era algo más visceral, casi como miedo. Sus manos estaban frías, y cada vez que ella intentaba acercarse para un beso más profundo ante los invitados, él se apartaba sutilmente, disfrazando el rechazo con una sonrisa tensa. “Solo estoy abrumado”, le susurró al oído cuando ella le preguntó si todo estaba bien. Emma decidió creerle, atribuyendo su distancia al estrés del evento. Pero cuando la fiesta terminó y se dirigieron a la limusina que los llevaría a su nueva vida, el silencio en el coche fue ensordecedor, cargado de palabras no dichas y de una premonición oscura que Emma no lograba descifrar, una sensación de que el cuento de hadas estaba a punto de convertirse en una historia de misterio.
La llegada a la mansión que Eric había restaurado para ellos debió ser el momento más romántico de sus vidas. Emma subió las escaleras flotando en una nube de expectativas, imaginando cómo Eric la llevaría en brazos a través del umbral del dormitorio principal. Se encerró en el baño para prepararse, perfumando su piel y poniéndose un conjunto de lencería de encaje francés que había costado una fortuna, diseñado para dejar sin aliento a su esposo. Se miró al espejo, vio el brillo de esperanza en sus ojos y respiró hondo. Estaba lista.
Pero cuando abrió la puerta del baño, la escena que encontró fue como un jarro de agua helada. La habitación estaba en penumbra, iluminada solo por la luz de la luna que se filtraba por las cortinas. Eric ya estaba en la cama, pero no la esperaba con los brazos abiertos. Estaba acostado en el borde más lejano del colchón, dándole la espalda, y para horror de Emma, llevaba un pijama de seda grueso, abotonado hasta la barbilla, con mangas largas.
—Eric… —susurró ella, dando un paso vacilante hacia la cama. El cuerpo de él se tensó visiblemente bajo las sábanas. —Estoy agotado, Emma —dijo él con voz ronca, sin girarse—. El día ha sido largo. Por favor, apaga la luz. Vamos a dormir.
Emma se quedó paralizada en medio de la habitación, sintiéndose ridícula en su lencería, expuesta y rechazada. Las lágrimas quemaron sus ojos, pero se las tragó. Se metió en la cama, manteniendo la distancia, y esa noche, la primera de su matrimonio, lloró en silencio mirando la oscuridad, escuchando la respiración irregular de un hombre que parecía estar a kilómetros de distancia emocional aunque su cuerpo estuviera a centímetros.
Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en meses, y la distancia entre ellos no hizo más que crecer. Eric era el marido perfecto durante las horas de sol: proveía, cuidaba de la casa, conversaba sobre arte y política, y era amable. Pero en cuanto caía la noche, se transformaba en un extraño evasivo. Nunca se cambiaba de ropa delante de ella; siempre se encerraba en el baño con llave. En la cama, construía una muralla de almohadas entre los dos, una barrera física que gritaba “no pasar”. Si Emma intentaba abrazarlo mientras dormía, él se apartaba bruscamente, murmurando disculpas incoherentes.
La autoestima de Emma comenzó a desmoronarse. Se miraba al espejo buscando defectos que explicaran la falta de deseo de su marido. ¿Era fea? ¿Había engordado? ¿No era lo suficientemente sofisticada? La duda es un veneno lento, y empezó a corroer su alegría. Inevitablemente, la sospecha echó raíces en su mente: tenía que haber otra mujer. Eric era joven, atractivo y viril; si no estaba descargando su pasión con ella, tenía que estar haciéndolo con alguien más. Esa idea la torturaba, pero lo que descubrió poco después fue mucho más desconcertante que una simple aventura.
En el segundo piso de la enorme casa victoriana, al final de un pasillo largo y poco iluminado, había una habitación que siempre permanecía cerrada. Eric la llamaba “el estudio privado” y había sido tajante desde el primer día: “Nadie entra ahí, Emma. Tengo maquetas delicadas, planos confidenciales de clientes importantes. Una corriente de aire o un movimiento en falso podría arruinar meses de trabajo. Ni tú ni el servicio de limpieza debéis entrar jamás”.
Al principio, ella respetó su privacidad. Pero con el paso del tiempo, notó un patrón inquietante. Eric desaparecía en esa habitación casi todas las tardes al llegar del trabajo y pasaba horas allí encerrado. A veces, se quedaba hasta altas horas de la madrugada. Y lo más extraño eran los sonidos. Emma, impulsada por la soledad y la curiosidad, a veces se paraba descalza frente a la puerta de roble macizo, pegando la oreja a la madera fría. No escuchaba el rasguño de lápices sobre papel ni el tecleo de una computadora. Escuchaba el sonido metálico de instrumentos chocando contra bandejas, el ruido de cristales rompiéndose y, en las noches más oscuras, escuchaba algo que le helaba la sangre: gemidos ahogados. No eran gemidos de placer, sino sonidos guturales de dolor y desesperación, como los de un animal herido que intenta no ser detectado.
La situación alcanzó su punto de ruptura una tarde lluviosa de noviembre. Eric recibió una llamada urgente de la constructora; había un problema con los cimientos de una obra y debía acudir de inmediato. Salió de la casa con tanta prisa que, en su aturdimiento, cometió un error fatal: dejó su manojo de llaves olvidado sobre la consola de la entrada.
Emma se quedó mirando las llaves como si fueran un objeto maldito. Su corazón empezó a latir con tanta fuerza que le dolían las costillas. Sabía que lo que estaba a punto de hacer era una traición a la confianza de su marido, sabía que cruzar esa puerta podría significar el fin de su matrimonio, pero la necesidad de saber la verdad, de entender quién era realmente el hombre con el que se había casado, era más fuerte que cualquier miedo. “Solo echaré un vistazo”, se dijo a sí misma, con las manos temblorosas agarrando el metal frío de las llaves. “Si es una amante, encontraré pruebas. Si es algo ilegal, necesito saberlo”.
Subió las escaleras sintiendo que cada escalón pesaba una tonelada. El pasillo parecía más largo y oscuro que nunca. Al llegar frente a la puerta prohibida, probó tres llaves antes de que la cuarta girara suavemente en la cerradura con un click que resonó en el silencio de la casa vacía.
Emma empujó la puerta y esta se abrió con un chirrido lento. Lo primero que la golpeó no fue una imagen, sino un olor. Un olor penetrante, clínico y rancio a la vez. Olía a alcohol, a desinfectante industrial y a ungüentos medicinales antiguos, mezclado con un leve aroma metálico que le revolvió el estómago. Buscó el interruptor de la luz y, al encenderlo, se llevó las manos a la boca para ahogar un grito.
No había mesas de dibujo. No había maquetas de rascacielos. La habitación estaba despojada de muebles de oficina.
Las paredes estaban cubiertas de espejos de cuerpo entero, pero ninguno estaba intacto. Todos, absolutamente todos, estaban estrellados, rotos a puñetazos, con fragmentos de vidrio esparcidos por el suelo como diamantes peligrosos. En el centro de la habitación había un sillón médico reclinable, rodeado de mesas auxiliares de acero inoxidable. Sobre ellas se alineaban filas interminables de botes de cremas para quemaduras, rollos de vendas elásticas, tijeras quirúrgicas y gasas manchadas de fluidos amarillentos.
Emma caminó entre los cristales rotos, sintiendo que había entrado en la guarida de una pesadilla. En una esquina, sobre un pequeño escritorio de madera vieja, había un cuaderno de cuero grueso abierto de par en par. Se acercó, sintiendo que estaba violando el alma de Eric, pero incapaz de detenerse. Reconoció la letra angulosa y apretada de su esposo. No eran notas de arquitectura. Era un diario.
Comenzó a leer, y con cada frase, su corazón se rompía un poco más.
14 de Febrero: “Hoy le he pedido que se case conmigo. Soy el hombre más egoísta del mundo. Debería dejarla ir, dejar que encuentre a alguien completo, alguien que no sea un monstruo bajo la ropa. Pero su sonrisa… Dios, su sonrisa es lo único que mantiene a raya mis demonios. No puedo vivir sin ella, aunque sé que estoy condenándola a una vida a medias”.
Emma pasó la página, las lágrimas nublando su visión.
Día de la Boda: “Casi me desmayo en el altar. Cuando me tocó el brazo para la foto, sentí pánico. No porque me doliera el contacto, sino por el miedo a que sintiera la textura de mi piel a través de la tela. ¿Cómo voy a dejar que me vea desnudo? Si ve lo que soy realmente, me mirará con horror. He visto esa mirada antes en los médicos, en las enfermeras. No soportaría ver asco en los ojos de Emma. Prefiero que piense que soy frígido, que no la deseo, a que sepa la verdad y huya gritando”.
En la siguiente página había pegado un recorte de periódico, amarillento y frágil por el paso de los años. El titular, en letras negras y gruesas, rezaba: “Joven héroe de 15 años salva a su hermana pequeña de un incendio voraz. Sufre quemaduras en el 80% de su cuerpo”. La foto, granulada y borrosa, mostraba a un adolescente siendo sacado en una camilla, envuelto completamente en vendas como una momia, con la casa familiar ardiendo al fondo.
Junto al recorte, una entrada reciente, escrita con trazos violentos, casi rompiendo el papel: “Vengo aquí cada noche a cambiarme los vendajes, a tratar de estirar esta piel que se siente como una prisión de cuero seco. Me miro en estos espejos y los rompo porque odio lo que veo. ¿Quién podría amar este mapa de cicatrices? ¿Quién podría acariciar esta carne deforme sin sentir náuseas? Emma se merece un príncipe, y se ha casado con la Bestia. La amo tanto que no puedo tocarla, porque tocarla sería manchar su perfección con mi monstruosidad”.
Emma dejó caer el diario sobre la mesa. Todo encajaba. La oscuridad, la ropa abotonada, la distancia, los ruidos. No era falta de amor; era un exceso de amor distorsionado por un trauma profundo. Eric se había pasado la vida escondiéndose, convencido de que su valor como ser humano había desaparecido en aquel incendio. Se veía a sí mismo como algo repulsivo, indigno del tacto humano.
De repente, el sonido de un motor rugió en la entrada de la casa, seguido por el portazo de un coche. ¡Eric había vuelto! El pánico inicial de Emma se transformó en una extraña calma. No iba a huir. No iba a esconderse. Ya no había vuelta atrás.
Escuchó los pasos apresurados de Eric subiendo las escaleras de dos en dos, su respiración agitada resonando en el pasillo. Probablemente se había dado cuenta de la ausencia de las llaves y sabía exactamente dónde estaría ella. —¡Emma! —gritó su nombre con una mezcla de furia y terror.
Eric apareció en el umbral de la puerta, jadeando, con el cabello revuelto y los ojos desorbitados. Se detuvo en seco al ver la escena: la luz encendida, los espejos rotos reflejando su vergüenza multiplicada por mil, y su esposa de pie junto a su diario abierto, con el rostro bañado en lágrimas.
El color abandonó el rostro de Eric, dejándolo de un tono grisáceo. Sus hombros, siempre tensos, se hundieron como si le hubieran cortado las cuerdas que lo sostenían. —Lo siento… —su voz fue apenas un susurro quebrado—. Lo siento mucho, Emma. No tenías que ver esto. Es… es asqueroso. Lo sé.
Eric retrocedió un paso, incapaz de sostener la mirada de ella, mirando al suelo como un niño castigado. —Me iré —continuó, con la voz temblando—. Haré las maletas ahora mismo. Llamaré a mi abogado mañana para tramitar la anulación. Puedes quedarte con la casa, con todo. Solo… perdóname por haberte engañado, por haberte arrastrado a mi miseria.
Se dio media vuelta para marcharse, convencido de que el rechazo era inminente, de que ella le gritaría que se fuera.
—¡Eric, no te atrevas a dar un paso más! —la voz de Emma resonó con una autoridad que lo detuvo en seco.
Ella cruzó la habitación esquivando los cristales, acortando la distancia entre ellos en segundos. Se plantó frente a él, pero él mantenía la cabeza baja, apretando los ojos con fuerza. —Mírame —ordenó ella. —No puedo —sollozó él—. No quiero ver cómo me miras ahora que lo sabes. —¡He dicho que me mires!
Eric alzó la vista lentamente, esperando encontrar repulsión, esperando ver el mismo horror que había visto en tantos otros rostros a lo largo de su vida. Pero lo que encontró en los ojos de Emma lo dejó sin aliento. No había asco. No había miedo. Había un océano de compasión, y un fuego de amor tan intenso que parecía capaz de quemar cualquier inseguridad.
—He leído el diario —dijo Emma suavemente, levantando las manos para acunar el rostro de su marido—. Sé lo del incendio. Sé que salvaste a tu hermana. Eric… eso no te hace un monstruo. Eso te hace un héroe. El hombre más valiente que he conocido.
—Pero no has visto… —Eric tragó saliva, temblando violentamente—. No has visto lo que hay debajo de esta ropa. Mi piel… no es normal. Es… es cera derretida. Tengo injertos, queloides, zonas donde no siento nada. Soy deforme, Emma. Soy horrible.
—Tú no eres horrible —replicó ella con firmeza, mientras sus dedos comenzaban a desabotonar el primer botón de la camisa de él—. Eres mi esposo. Y quiero verte. Quiero ver al hombre que amo, a todo él.
Eric intentó detenerla, agarrando sus muñecas con desesperación. —No, Emma, por favor. Te arrepentirás. Una vez que lo veas, no podrás dejar de verlo. Cambiará todo. —Exacto. Cambiará todo —dijo ella, liberando suavemente sus manos y continuando con los botones—. Porque dejarás de esconderte de mí.
Con una resignación agonizante, Eric dejó caer los brazos a los costados y permitió que ella continuara. Emma desabotonó la camisa lentamente, con una reverencia casi religiosa. Cuando abrió la tela y la deslizó por los hombros de él, la verdad quedó expuesta bajo la luz cruda de la bombilla.
Era impactante, sí. El torso de Eric era un mapa de dolor. Cicatrices gruesas y brillantes cruzaban su pecho y abdomen, tejidos estirados y de diferentes tonalidades que contaban la historia de una batalla contra el fuego. La piel tersa y perfecta había desaparecido hacía años, reemplazada por la armadura de un superviviente.
Eric cerró los ojos con fuerza y contuvo la respiración, esperando el grito, esperando que ella retrocediera horrorizada. El silencio en la habitación era absoluto.
Y entonces, sintió algo. Algo suave, cálido y húmedo presionándose contra su pecho, justo sobre la cicatriz más grande y fea que cruzaba su esternón.
Abrió los ojos de golpe y miró hacia abajo. Emma no había retrocedido. Se había inclinado hacia él y estaba besando sus cicatrices. Sus labios recorrían la piel dañada con una ternura infinita, depositando besos lentos y devotos sobre las marcas que él tanto odiaba.
Un sonido gutural se rompió en la garganta de Eric. Las piernas le fallaron y cayó de rodillas al suelo, arrastrando a Emma con él. Se abrazó a la cintura de ella, enterrando su rostro en su vientre, y comenzó a llorar. No era un llanto discreto; era un llanto desgarrador, primitivo, la liberación de veinte años de vergüenza contenida, de soledad autoimpuesta, de miedo a no ser digno de amor.
Emma se sentó en el suelo con él, rodeándolo con sus brazos, meciéndolo como a un niño. Le besó el cabello, la frente empapada de sudor, los hombros marcados. —Eres hermoso —le susurró al oído, una y otra vez, como un mantra curativo—. Eres fuerte. Eres valiente. Y eres mío. Cada una de estas marcas es una prueba de tu amor por tu hermana, una prueba de que sobreviviste. No voy a irme a ningún lado, Eric. Te amo. Te amo a ti y a tu piel.
Pasaron horas allí, en el suelo de esa habitación que había sido un santuario de odio y que ahora se convertía en un lugar de redención. Eric le contó todo entre sollozos: el calor del fuego, el dolor de las cirugías, las miradas de lástima en la escuela, la decisión de blindar su corazón para que nadie pudiera volver a lastimarlo. Y Emma escuchó, limpiando sus lágrimas, acariciando esa piel que él creía intocable.
Esa noche, por primera vez en su matrimonio, la puerta del dormitorio quedó abierta. Eric no construyó una muralla de almohadas. Se quitó el pijama de seda, temblando no de frío, sino de vulnerabilidad, y se metió en la cama junto a su esposa. Y cuando Emma lo abrazó, presionando su cuerpo contra el de él sin ninguna barrera de tela, Eric entendió finalmente que el amor no busca la perfección estética. El amor busca la verdad.
Al recorrer con sus dedos los valles y crestas de las cicatrices de su esposo, Emma no sintió repulsión. Sintió la historia de un hombre que había caminado a través del infierno y había salido vivo. Hicieron el amor con una lentitud y una dulzura que borraba todo dolor pasado, y cada caricia de Emma era una afirmación silenciosa de que él era deseado, de que era amado en su totalidad.
Años después, la gente solía comentar lo sólida que era la pareja que formaban Emma y Eric. Se les veía caminar siempre de la mano, con una complicidad que envidiaban todos los que los conocían. Eric ya no caminaba encorvado ni evitaba las miradas; llevaba la cabeza alta, seguro de sí mismo.
En una ocasión, una amiga íntima le preguntó a Emma si alguna vez le había molestado el aspecto físico de Eric bajo la ropa. Emma sonrió, miró a su esposo al otro lado de la habitación jugando con sus hijos, y respondió con la certeza de quien ha descubierto el secreto más importante de la vida:
—Amo sus cicatrices más que cualquier otra parte de él. Porque una piel perfecta solo te dice que alguien ha tenido suerte. Pero sus cicatrices… sus cicatrices me dicen que él es capaz de amar hasta el punto de dar la vida. Y eso, amiga mía, es lo más hermoso que existe en este mundo.
La horrible verdad que Emma temía encontrar en aquella habitación secreta resultó ser, al final, la verdad más luminosa de todas: que no existen monstruos, solo almas heridas esperando a que alguien tenga el valor de besar sus cicatrices y recordarles que merecen ser amadas.