La ciudad de Nueva York no perdonaba a nadie, y menos en una noche como aquella. La tormenta del siglo, la habían bautizado en las noticias. Una bestia blanca y rugiente que había descendido sobre la metrópolis con la intención de congelar hasta el último aliento de vida en sus calles. Los rascacielos, habitualmente símbolos de poder y arrogancia, se habían reducido a sombras fantasmales apenas visibles entre la cortina de nieve densa y violenta. El viento aullaba entre los callejones como un coro de lobos hambrientos, buscando presas en la oscuridad.
En el interior de un sedán negro, blindado y con los cristales tintados, el mundo exterior parecía una película muda, una tragedia que ocurría en otra dimensión. Don Vittorio, el hombre cuyo apellido abría puertas en el ayuntamiento y cerraba bocas en los muelles, observaba la tormenta con una indiferencia gélida. A sus cincuenta y tantos años, Vittorio había visto cosas que helarían la sangre de un hombre común mucho más rápido que esa nieve. Había construido un imperio sobre la base de la lealtad absoluta y la violencia necesaria. Vestía un traje italiano hecho a medida que costaba más de lo que una familia promedio ganaba en un año, y en su muñeca, un reloj de oro marcaba el tiempo de una vida que, a pesar de todo el lujo, se sentía extrañamente vacía.
—El tráfico está imposible, Don Vittorio —dijo el conductor, un joven llamado Marco, cuyos nudillos estaban blancos de tanto apretar el volante para mantener el control sobre el asfalto helado—. Quizás deberíamos dar la vuelta. La reunión con los rusos puede esperar.
Vittorio no respondió de inmediato. Hizo girar el anillo de sello en su dedo meñique, un tic nervioso que solo aparecía cuando su mente vagaba hacia lugares oscuros. —Sigue —ordenó con voz grave, una voz acostumbrada a ser obedecida sin rechistar—. El respeto no se gana quedándose en casa calentito cuando las cosas se ponen difíciles. Si ellos están allí, nosotros estaremos allí.
El coche avanzó, lento y pesado, como un tiburón nadando en aguas turbias. La calefacción zumbaba suavemente, creando una burbuja de confort que los aislaba de la realidad cruel del exterior. Vittorio miraba por la ventana, viendo pasar las luces borrosas de las tiendas cerradas y los portales vacíos. O eso creía.
De repente, algo rompió la monotonía del blanco y gris. En una esquina desolada, donde el viento formaba remolinos capaces de tumbar a un adulto, había una mancha de color discordante. No eran bolsas de basura, aunque la sociedad a menudo trataba a lo que allí había como si lo fuera.
—Para el coche —dijo Vittorio. No gritó, pero la orden cortó el aire más afilada que un cuchillo.
—Jefe, estamos en medio de la nada, es peligroso detenerse aquí… —empezó a protestar su guardaespaldas, Luca, desde el asiento del copiloto.
—He dicho que pares.
El vehículo se detuvo suavemente junto a la acera. Vittorio bajó la ventanilla eléctrica. El aire gélido irrumpió en el habitáculo con violencia, trayendo consigo copos de nieve que se derritieron al instante sobre la tapicería de cuero beige. Pero a Vittorio no le importó. Sus ojos, oscuros y penetrantes, se clavaron en la escena que tenía a menos de tres metros.
Era una mujer. Estaba acurrucada contra la pared de ladrillo de un edificio clausurado, tratando de usar su propio cuerpo como escudo humano. No llevaba un abrigo adecuado, solo un suéter de lana desgastado y una bufanda que parecía haber visto mejores décadas. Pero lo que hizo que el corazón de Vittorio, un músculo que él creía petrificado hace años, diera un vuelco doloroso, fue lo que la mujer protegía. Dos niños. Dos pequeños bultos temblorosos aferrados a ella como si fuera la única fuente de calor en el universo.
La mujer levantó la vista. Sus ojos se encontraron con los de Vittorio a través de la ventanilla bajada. No había petición de dinero en esa mirada, ni siquiera esperanza. Solo había un terror puro y primitivo, y una resignación devastadora. Era la mirada de alguien que ha aceptado que esa noche podría ser la última, pero que lucharía hasta el último segundo para que sus hijos no se dieran cuenta.
Vittorio sintió un sabor amargo en la boca. Recordó otra tormenta, cuarenta años atrás. Recordó el sonido de los dientes de su hermana castañeteando, el llanto impotente de su madre. Recordó la promesa que se hizo a sí mismo mientras miraba sus zapatos rotos en la nieve: “Nunca más. Nunca más seré débil. Nunca más tendré frío”. Había cumplido esa promesa. Tenía millones en el banco, propiedades, poder. Pero al mirar a esa mujer, se dio cuenta de que todo su poder no servía de nada si permitía que esa escena continuara.
Ese instante, ese cruce de miradas, fue el detonante. Vittorio no sabía que, al abrir la puerta de su coche, no solo estaba cambiando el destino de esa familia, sino que estaba a punto de desatar una tormenta propia, una que caería con toda la furia sobre quien fuera responsable de tal crueldad.
Abrió la puerta y salió. El viento lo golpeó como un martillo invisible, pero él ni se inmutó. Caminó sobre la nieve crujiente, sus zapatos de piel hundiéndose en el manto blanco.
—¡Jefe! —gritó Luca, saliendo tras él con la mano en la pistola oculta bajo la chaqueta, escaneando las sombras en busca de enemigos. Pero el único enemigo allí era la indiferencia.
Vittorio llegó hasta la mujer. Ella se encogió, abrazando más fuerte a los niños. —No tenemos nada… por favor —susurró ella, con los labios morados—. Déjenos en paz.
Vittorio se quitó su abrigo. Era una prenda de cachemira negra, pesada, elegante, impregnada de su colonia cara y del calor de su cuerpo. Sin decir una palabra, se agachó y lo colocó sobre los hombros de los dos niños, cubriéndolos por completo como si fuera una tienda de campaña de lujo.
—Nadie les va a hacer daño —dijo Vittorio. Su voz, normalmente dura, sonó extrañamente suave, casi irreconocible para sus hombres—. ¿Qué hacen aquí? ¿Por qué están en la calle con este tiempo?
La mujer, aturdida por el gesto y por el calor repentino del abrigo sobre sus hijos, tartamudeó. —Nos… nos echaron. Hoy. —¿Quién? —preguntó él. Una sola palabra, pero cargada de una amenaza latente. —El casero. El señor Rossi. Mi marido murió hace tres meses en un accidente de obra. No me pagaron indemnización. Me retrasé… me retrasé dos semanas con el alquiler. Le supliqué que nos diera unos días más, que esperara a que pasara la tormenta… La mujer rompió a llorar, lágrimas que se congelaban en sus mejillas. —Dijo que tenía nuevos inquilinos que pagarían en efectivo. Nos sacó las cosas a la acera esta tarde. Dijo que la nieve no era problema suyo.
Vittorio se puso de pie lentamente. Su rostro se había transformado. La compasión había desaparecido, reemplazada por una ira fría y calculadora, la misma expresión que ponía antes de ordenar una ejecución. Miró a Luca.
—Súbelos al coche. —Pero Jefe… la reunión… —empezó Luca, mirando el reloj. —¡Al maldito coche! —rugió Vittorio, su voz compitiendo con el trueno—. ¡Ahora! Y pon la calefacción al máximo.
Nadie discutía con Vittorio cuando usaba ese tono. En segundos, la mujer y los niños, atónitos y temblando, estaban sentados en los asientos de cuero traseros del coche más lujoso que jamás habían visto. Vittorio se sentó delante.
—Señora, ¿dónde vive ese tal Rossi? —preguntó, girándose. Ella le dio la dirección. Estaba a solo cinco bloques de distancia.
—Vamos —ordenó Vittorio al conductor. —Jefe, ese barrio… Rossi es conocido. Es un tipo miserable que tiene comprada a la policía local —advirtió Marco mientras arrancaba el coche—. Si vamos allí a armar lío, la policía vendrá.
Vittorio soltó una risa seca, sin humor. —La policía trabaja para la ley, Marco. Nosotros somos la consecuencia de cuando la ley falla. Y esta noche, el señor Rossi va a aprender que hay tribunales mucho más severos que un juez con una maza.
El trayecto fue corto y silencioso, solo roto por el sonido del viento y la respiración agitada de los niños que empezaban a entrar en calor. Llegaron a un edificio de ladrillo rojo, descuidado, con las escaleras de incendios oxidadas cubiertas de hielo.
—Quédense aquí —dijo Vittorio a la familia—. Luca, Marco, venid conmigo. Traed la “herramienta” de persuasión. Luca sonrió y sacó una barra de hierro del maletero, pero Vittorio negó con la cabeza. —No esa herramienta, idiota. La chequera. Y mi bastón.
Entraron en el edificio. El vestíbulo olía a humedad, a col hervida y a desesperanza. Subieron hasta el primer piso, donde vivía el administrador y dueño. Se podía oír el sonido de un televisor a todo volumen y risas enlatadas de un programa de comedia.
Vittorio no llamó al timbre. Golpeó la puerta con el puño, tres veces, con la autoridad de quien posee el edificio, la calle y el barrio entero. La puerta se abrió. Un hombre bajo, calvo, con una camiseta manchada de salsa de tomate y un palillo en la boca apareció en el umbral. El calor de su apartamento escapó hacia el pasillo frío, un insulto para quienes estaban fuera.
—¿Qué quieren? No compro nada, y si son testigos de Jehová, lárguense antes de que… El hombre se calló al ver a los dos armarios empotrados detrás de Vittorio. Luego miró a Vittorio, su traje impecable (aunque sin abrigo), su postura regia, sus ojos de depredador.
—Señor Rossi, supongo —dijo Vittorio con una calma aterradora. —Sí… ¿Quién es usted? —Soy un inversor inmobiliario interesado en una propiedad que quedó vacante hoy. El apartamento de la viuda del tercer piso.
Rossi parpadeó, confundido, pero la codicia brilló instantáneamente en sus ojos porcinos. Se limpió las manos en el pantalón. —Ah, sí, sí. Un apartamento excelente. Muy ventilado. Tuve que desalojar a la inquilina anterior, una morosa problemática. Ya sabe cómo es esta gente, quieren vivir gratis… —Me imagino —interrumpió Vittorio, entrando en el apartamento sin ser invitado. Sus hombres lo siguieron, cerrando la puerta tras de sí y bloqueándola.
Vittorio caminó por la sala de estar de Rossi. Observó las fotos familiares en la repisa, el plato de estofado caliente en la mesa, la comodidad obscena de un hombre que dormía tranquilo mientras enviaba a niños a morir congelados.
—¿Y qué pasó con ella? —preguntó Vittorio, tomando una manzana de un frutero y examinándola—. Con la tormenta que hace, debe ser difícil encontrar refugio. —Eso no es mi problema —bufó Rossi, tratando de recuperar el control de su propia casa—. El negocio es el negocio. Si no tienes dinero, te vas. Así funciona el mundo.
Vittorio se giró bruscamente. —Tiene usted toda la razón, señor Rossi. El mundo funciona con dinero. Y con poder.
Vittorio sacó una chequera y una pluma estilográfica de oro. Escribió una cifra rápidamente, arrancó el cheque y lo dejó caer suavemente sobre el plato de estofado de Rossi. El papel absorbió la salsa roja. Rossi miró la cifra y sus ojos casi se salen de sus órbitas. Era suficiente para pagar el alquiler de cinco años.
—¿Q-qué es esto? —tartamudeó Rossi. —Eso es el alquiler de la señora Elena y sus hijos. Por adelantado. Con un bono considerable por las “molestias”.
Rossi sonrió, una sonrisa grasienta y victoriosa. Iba a estirar la mano para coger el cheque, pero en ese momento, el bastón de Vittorio bajó con una velocidad fulminante, golpeando la mesa a milímetros de los dedos del casero. El estruendo hizo que Rossi saltara hacia atrás, chillando.
—Pero el contrato ha cambiado —susurró Vittorio, acercándose a Rossi hasta que pudo oler su miedo, un olor agrio a sudor frío—. Ahora hay nuevas cláusulas.
Vittorio le hizo una señal a Luca. El guardaespaldas gigante se acercó y agarró a Rossi por la solapa de su camiseta, levantándolo hasta que sus pies casi no tocaban el suelo.
—Escúcheme bien, pedazo de basura —dijo Vittorio, su voz bajando a un registro que vibraba en las paredes—. Usted va a bajar ahora mismo a ese coche. Va a pedirle perdón a esa mujer de rodillas. Va a cargar sus maletas de vuelta al apartamento. Va a encender la calefacción hasta que haga calor tropical ahí dentro. Y va a asegurarse de que esa nevera esté llena de comida en una hora.
—¿Y si no lo hago? —intentó desafiar Rossi, aunque le temblaba la voz—. ¡Llamaré a la policía! ¡Esto es allanamiento!
Vittorio sonrió. Fue la sonrisa más terrorífica que Rossi había visto en su vida. —Señor Rossi, si usted llama a la policía, yo estaré fuera de aquí en diez minutos. Mis abogados me sacarán antes de que usted termine de declarar. Pero mis socios… —señaló a Luca y Marco— ellos tienen muy mala memoria. A veces olvidan cerrar el gas. A veces olvidan que los frenos de los coches se rompen. A veces… las casas se queman con gente dentro.
El silencio que siguió fue absoluto. Rossi miró a los ojos de Vittorio y vio el abismo. Vio a un hombre que no estaba amenazando, sino prometiendo. —Lo… lo haré. Lo haré ahora mismo.
—Excelente —dijo Vittorio, volviendo a su tono de hombre de negocios—. Y una cosa más. Si vuelvo a saber que esa mujer derrama una sola lágrima por su culpa, si falta agua caliente, si hay una gotera… no enviaré un cheque. Enviaré una corona de flores. ¿Nos entendemos?
Rossi asintió frenéticamente, sudando a mares a pesar del frío.
La escena que siguió fue algo que el barrio recordaría durante años. Los vecinos, asomados tras las cortinas, vieron al temido y tacaño señor Rossi salir a la tormenta en pantuflas, corriendo hacia un coche de lujo. Lo vieron arrodillarse en la nieve ante una mujer pobre. Lo vieron cargar las viejas y mojadas maletas escaleras arriba, resoplando, mientras dos hombres de traje negro supervisaban cada movimiento como ángeles de la muerte.
Media hora después, el apartamento de Elena estaba irreconocible. Los radiadores silbaban alegremente, llenando las habitaciones de calor. Luca y Marco habían vuelto de una tienda cercana cargados con bolsas: leche, pan, carne, juguetes, mantas nuevas.
Los niños, todavía envueltos en el abrigo de cachemira de Vittorio (que ahora valía mucho más por el uso que se le estaba dando que por su marca), estaban sentados en el suelo comiendo galletas con una avidez desgarradora. Elena, con una taza de té caliente en las manos que le temblaban, miraba a Vittorio como si fuera una aparición divina.
—Señor… —dijo ella, con la voz quebrada por la emoción—. No sé quién es usted. No sé cómo podré pagarle esto. Ese dinero… trabajaré toda mi vida y no podré devolvérselo.
Vittorio estaba de pie junto a la ventana, mirando la nieve caer. Ahora la tormenta parecía menos hostil, más pacífica. Se giró hacia ella. —No me debe nada, Elena. Ese dinero es sucio, de todas formas. Es mejor que sirva para limpiar algo bonito como esto.
—Pero, ¿por qué? —insistió ella—. El mundo no es así. La gente no hace estas cosas.
Vittorio se acercó a ella. Por primera vez en décadas, se quitó la máscara de “El Padrino”. Sus ojos mostraron el cansancio y la soledad que cargaba. —Tiene razón. El mundo no es así. El mundo es cruel, frío e injusto. Yo lo sé mejor que nadie, porque yo he ayudado a hacerlo así muchas veces. Pero a veces… a veces, el universo nos da la oportunidad de equilibrar la balanza.
Se agachó frente al niño más pequeño, que lo miraba con ojos grandes y curiosos. —Escúchame, pequeño —le dijo Vittorio—. El mundo intentará ser duro contigo. Intentará congelarte. Pero tú tienes que ser más fuerte. Tienes que proteger a tu madre y a tu hermano. Y cuando seas grande y fuerte… recuerda esta noche. Y si ves a alguien en el frío, no pases de largo. ¿Me lo prometes?
El niño asintió solemnemente. —Lo prometo.
Vittorio le revolvió el pelo y se puso de pie. —Luca, vámonos. Los rusos estarán furiosos por la espera.
—Que esperen —dijo Luca con una sonrisa, mirando a la familia feliz—. Esto ha sido mejor que cualquier negocio.
Caminaron hacia la puerta. Antes de salir, Elena corrió y abrazó a Vittorio. Fue un abrazo torpe, desesperado, lleno de gratitud pura. Vittorio se quedó rígido un instante, desacostumbrado al contacto humano que no fuera violento o interesado. Pero luego, lentamente, le dio una palmada en la espalda. —Que tenga una buena vida, señora. Cierre bien la puerta.
Vittorio y sus hombres bajaron las escaleras y salieron de nuevo a la noche. La tormenta seguía rugiendo, pero ya no calaba los huesos. Subieron al coche.
—Jefe —dijo Marco mientras arrancaba el motor—, nos hemos gastado cincuenta mil dólares esta noche. Y probablemente hemos perdido el trato del puerto.
Vittorio se acomodó en su asiento, cerrando los ojos. Por primera vez en años, el vacío en su pecho se sentía un poco menos profundo. No sentía la euforia del poder, ni la adrenalina del peligro. Sentía algo mucho más raro y precioso: paz.
—Marco —respondió Vittorio suavemente, mientras el coche se deslizaba por la avenida blanca—, hay inversiones que no dan dividendos en el banco. Esta noche no hemos perdido dinero. Esta noche hemos comprado algo que ni todo el oro de Nueva York puede pagar.
—¿Qué cosa, Don Vittorio?
—Humanidad, hijo. Esta noche hemos recordado lo que se siente al ser humanos.
El coche desapareció en la blancura de la noche, dejando atrás un edificio donde una luz cálida brillaba en el tercer piso, desafiando a la oscuridad y al frío. Y aunque mañana Vittorio volvería a ser el temido jefe de la mafia, y el mundo seguiría girando con su habitual crueldad, en ese pequeño rincón de la ciudad, el invierno había sido derrotado no por el fuego, sino por un acto inesperado de bondad en el corazón de un hombre que creía no tenerlo.
Porque al final, no importa cuán oscura sea la noche o cuán fuerte sea la tormenta; siempre, absolutamente siempre, hay una luz esperando ser encendida. Solo hace falta que alguien tenga el valor de detenerse y prender la mecha.