Bajo el cielo plomizo de Sevilla, la mansión Valderrama se alzaba no como un símbolo de riqueza, sino como un mausoleo de silencios. Desde hacía una década, una sombra invisible parecía haber echado raíces en sus cimientos, reptando por los pasillos de mármol y asfixiando poco a poco la vida de su dueño, Augusto Valderrama. El magnate, un hombre que alguna vez había movido los hilos de la logística nacional con mano firme, ahora yacía postrado en su cama, convertido en un espectro de piel pálida y respiración agónica. Los mejores médicos de España y del extranjero habían desfilado por esa habitación, armados con sus estetoscopios y sus certezas científicas, solo para salir cabizbajos, murmurando diagnósticos vagos sobre “agotamiento crónico” o enfermedades autoinmunes indescifrables. Pero nadie veía lo que realmente ocurría. Nadie, excepto Rosalva.
Rosalva Juárez había llegado a la mansión hacía apenas seis meses, proveniente de las tierras profundas de Oaxaca, México. Era una mujer de pocas palabras, manos curtidas por el trabajo y unos ojos oscuros que parecían haber visto más de lo que su edad sugería. En su pueblo, decían que algunas mujeres nacían con el “don de ver”, una sensibilidad especial para percibir cuando el aire se volvía denso por intenciones oscuras. Y desde el primer día que pisó la residencia Valderrama, Rosalva sintió un frío en la nuca que no tenía nada que ver con el invierno andaluz. Había un olor en la casa, tenue pero persistente, una mezcla nauseabunda de cobre oxidado y flores podridas que se intensificaba cada vez que se acercaba al dormitorio del patrón.
Aquella mañana de martes, el destino decidió que los velos debían caer. Augusto sufrió un colapso brutal. Su cuerpo se arqueó sobre el colchón, sacudido por espasmos que parecían obra de una mano invisible estrujando sus entrañas. El caos se apoderó de la casa: la enfermera Sonia gritaba órdenes, el hijo menor, Felipe, lloraba de impotencia sosteniendo la mano fría de su padre, y los sirvientes corrían como hormigas sin rumbo. En medio de ese torbellino, Rosalva se mantuvo quieta, pegada a la pared, observando. No miraba a los médicos, miraba la cama. Notó cómo, en el momento exacto de la crisis, el aire alrededor del lecho pareció vibrar, y ese olor metálico se hizo tan fuerte que le revolvió el estómago.
Cuando la ambulancia se llevó a Augusto para estabilizarlo y la habitación quedó vacía, Rosalva supo que era su momento. Entró con pasos sigilosos, cerrando la puerta tras de sí. El silencio era pesado, casi acusador. Se acercó a la imponente cama de caoba, esa estructura que parecía más un altar de sacrificios que un lugar de descanso. Se arrodilló sobre la alfombra persa y pegó la mejilla al suelo, mirando hacia la oscuridad debajo del somier. Allí, en la penumbra donde el polvo suele esconderse, vio un bulto extraño.
Estiró el brazo, sintiendo un hormigueo eléctrico recorrerle los dedos. Al tacto, el objeto era rugoso. Lo sacó a la luz. Era una bolsa de tela negra, burdamente cosida con hilo rojo, pesada y hedionda. Con manos temblorosas, desató el nudo. Lo que cayó en su palma la hizo ahogar un grito. Era una figura de cera, toscamente modelada con forma humana, atravesada por tres agujas oxidadas en el pecho, la cabeza y el estómago. Y lo más aterrador: tenía pegado un mechón de cabello canoso, idéntico al del señor Augusto. No era una enfermedad. Era una sentencia. Alguien, bajo ese mismo techo, estaba devorando la vida del patrón gramo a gramo, utilizando fuerzas que no aparecían en los libros de medicina.
Justo en ese instante, el crujido de la puerta la paralizó. Rosalva escondió la bolsa en el bolsillo de su delantal y se giró. Era Felipe, el hijo menor. Tenía los ojos rojos y el rostro desencajado por el dolor.
—¿Qué haces aquí, Rosalva? —preguntó con voz rota— Papá no está…
Rosalva miró al joven. Veía en él un corazón noble, desesperado por respuestas que la ciencia no le daba. Decidió arriesgarse.
—Señor Felipe —dijo ella, con una firmeza que sorprendió al muchacho—, su padre no está enfermo. A su padre lo están matando.
Felipe frunció el ceño, confundido. Rosalva sacó la bolsa negra y le mostró la figura de cera. El joven retrocedió un paso, horrorizado, como si el objeto pudiera morderle.
—¿Qué es esto? —susurró. —Lo encontré debajo de su cama. Justo donde él descansa la cabeza. Alguien quiere que sufra, señor. Alguien que tiene acceso libre a esta habitación.
Felipe tomó la figura, y al hacerlo, una lágrima de rabia pura rodó por su mejilla. La incredulidad dio paso a una furia fría. Durante diez años había visto a su padre marchitarse, culpando a la genética, al estrés, a la mala suerte. Y todo este tiempo, el mal dormía debajo de ellos.
—¿Quién? —preguntó Felipe, apretando los dientes—. ¿Quién sería capaz de tanta maldad?
—Eso es lo que vamos a averiguar —sentenció Rosalva—. Pero escúcheme bien: a partir de ahora, no confíe en nadie. Ni en su hermano, ni en los sirvientes, ni en su propia sombra. El enemigo duerme en casa.
En ese momento, un trueno retumbó sobre Sevilla, y la luz de la habitación parpadeó, como si la casa misma supiera que la guerra había comenzado. Lo que Rosalva y Felipe estaban a punto de descubrir no era solo un acto de brujería, sino una historia de amor tóxico y traición que helaría la sangre de cualquiera.
La investigación comenzó esa misma noche, bajo el manto del secreto. La mansión, que antes parecía un refugio, se transformó ante los ojos de Felipe en un laberinto de sospechosos. Su primer pensamiento, doloroso pero lógico, fue hacia su hermano mayor, Bruno. Bruno siempre había sido el resentido, el que discutía a gritos con Augusto sobre la herencia y el control de la empresa. “Ojalá te murieras para dejarme dirigir esto en paz”, le había gritado una vez en una cena de Navidad.
Felipe llevó a Rosalva al despacho de su padre. Entre montañas de papeles legales y viejas fotografías, buscaron un motivo, un rastro. Pero lo que encontraron no apuntaba a Bruno. En un cajón cerrado con llave, oculto bajo facturas de hace una década, hallaron una fotografía vieja. En ella, un Augusto diez años más joven y vital sonreía abrazado a una mujer que no era su esposa. Era una mujer de belleza dura, mirada penetrante y cabello negro como el azabache. Al reverso, una sola inscripción: “Úrsula, 2014”.
—2014… —murmuró Felipe, sintiendo un escalofrío—. El año en que papá cayó enfermo. —¿Conoce a esta mujer? —preguntó Rosalva, estudiando la imagen. Había algo en los ojos de esa tal Úrsula que le erizaba la piel; una intensidad que traspasaba el papel. —Creo… creo que trabajaba aquí —recordó Felipe, haciendo memoria—. Era una empleada. Hubo un escándalo. Papá la despidió de un día para otro. Se dijo que ella le había robado, pero nunca hubo denuncia. Simplemente desapareció.
—Una mujer despechada, expulsada y humillada —reflexionó Rosalva—. Y justo después, comienza la agonía. Señor Felipe, tenemos que encontrarla. Ella es la clave.
La búsqueda no fue sencilla, pero el dinero y la desesperación abren muchas puertas. Dos días después, Rosalva y Felipe se encontraban frente a un edificio decrepito en los suburbios de la ciudad, un lugar donde el sol parecía no querer entrar. El apartamento de Úrsula Campos olía a incienso y a hierbas secas. Cuando la mujer abrió la puerta, Felipe casi no la reconoció. Los años la habían endurecido, convirtiéndola en una estatua de amargura.
—Los Valderrama —dijo ella con una sonrisa torcida, sin invitarlos a pasar—. Sabía que algún día vendrían. ¿Ya murió el viejo?
—Está muriendo —respondió Felipe, conteniendo las ganas de gritarle—. Y sabemos que usted es la responsable. Encontramos el muñeco bajo su cama.
Úrsula soltó una carcajada seca, un sonido que parecía raspar las paredes. —¿Yo? No, niño. Yo no pierdo mi tiempo con cera y agujas. Yo maldigo de frente. Si yo quisiera a tu padre muerto, lo habría hecho con mis propias manos el día que me echó como a un perro después de jurarme amor eterno.
—¡No mienta! —intervino Rosalva, dando un paso adelante. Sus ojos se encontraron con los de la bruja—. Es magia negra. Magia antigua. Usted sabe cómo hacerla.
La expresión de Úrsula cambió. Dejó de reír y miró a Rosalva con un reconocimiento súbito, como quien identifica a un igual. —Sé hacerla, sí. Y sé enseñarla.
Un silencio sepulcral cayó sobre el pasillo. Felipe sintió que el suelo se movía. —¿Enseñarla? ¿A quién?
Úrsula se apoyó en el marco de la puerta, sus ojos brillando con malicia. —A la única persona que se quedó a su lado. A la que recogió mis pedazos cuando él me rompió. A la que prometió vengarme… aunque creo que al final, su venganza se convirtió en algo mucho más retorcido. Ella quería que él sufriera, pero también quería que él la necesitara para siempre. Que nunca pudiera levantarse de esa cama, para que ella fuera su única dueña.
—¿De quién habla? —exigió Felipe. —De la enfermera, idiota. De Sonia.
El nombre golpeó a Felipe como un mazo. Sonia. La dulce Sonia, que llevaba diez años limpiando el sudor de su padre, dándole de comer en la boca, durmiendo en un sillón al pie de su cama. La mujer que todos consideraban una santa.
—No puede ser… —balbuceó Felipe. —El odio es un motor poderoso —susurró Úrsula—, pero el amor obsesivo es mucho más peligroso. Sonia me buscó cuando me fui. Quería saber cómo atarlo. Yo le di las herramientas… no sabía que las usaría para convertirlo en un vegetal.
Sin esperar más, Felipe y Rosalva corrieron hacia el coche. El tiempo se acababa. Si Sonia se daba cuenta de que habían salido, podría intentar algo definitivo. Mientras conducía de vuelta a la mansión, Felipe golpeaba el volante, llorando de rabia. La traición dolía más que la brujería. Habían dejado al lobo al cuidado del cordero.
Al llegar a la mansión, el ambiente estaba cargado de electricidad estática. Entraron corriendo. La casa estaba en silencio. Demasiado silencio. Subieron las escaleras de dos en dos hacia la habitación principal. La puerta estaba cerrada con llave.
—¡Sonia! —gritó Felipe, golpeando la madera— ¡Abre la puerta!
Desde el otro lado, se escuchaba un murmullo frenético, un canto bajo y repetitivo. Rosalva no lo pensó dos veces. Retrocedió y se lanzó con todo su peso contra la puerta. La cerradura vieja cedió con un estruendo.
La escena que encontraron les heló la sangre. Augusto estaba convulsionando en la cama, con los ojos vueltos hacia atrás. Sonia estaba de pie junto a él, pero ya no era la enfermera pulcra y servicial. Tenía el cabello revuelto y sostenía entre sus manos una cadena de plata que acababa de arrancar del cuello del anciano. Estaba apretando la cadena contra otra figura de cera, murmurando palabras en un idioma que sonaba a piedra y tierra.
—¡Lo vas a matar! —gritó Rosalva, lanzándose sobre ella.
Sonia se giró con los ojos desorbitados, inyectados en locura. —¡Es mío! —chilló con una voz que no parecía la suya— ¡Si se cura, me dejará! ¡Si se levanta, me echará como a ella! ¡Nadie lo va a cuidar como yo! ¡Nadie lo va a amar como yo!
Era la confesión de una mente quebrada por una década de obsesión. Sonia no quería que Augusto muriera, quería que fuera un inválido eterno, un prisionero de su cuidado, un objeto que solo le perteneciera a ella.
Rosalva, impulsada por una fuerza que nacía de la indignación, forcejeó con la enfermera. Sonia, poseída por la adrenalina, tenía una fuerza descomunal, pero Rosalva tenía algo más fuerte: la verdad. De un golpe certero, logró arrebatarle la figura de cera de las manos y la lanzó lejos. Felipe aprovechó el momento para sujetar a Sonia, quien comenzó a gritar y patalear como una bestia herida.
—¡La cadena, Rosalva! —gritó Felipe— ¡Hay que romper el vínculo!
Rosalva vio la cadena de plata en el suelo. Recordó lo que su abuela le decía: “El metal guarda el alma”. Sonia había estado usando esa cadena, que Augusto nunca se quitaba, como el conducto de su energía parasitaria. Rosalva tomó la cadena y la figura de cera. Corrió hacia la chimenea de la habitación, donde brasas moribundas aún brillaban.
—¡No! —aulló Sonia, desgarrándose la garganta— ¡No lo hagas!
Rosalva lanzó la figura y la cadena al fuego. Al principio, nada pasó. Luego, una llama verde y azul estalló en la chimenea, rugiendo con un sonido similar a un grito humano. El olor a cera quemada y a podredumbre llenó el cuarto, asfixiante. La figura se derritió, deformándose hasta ser un charco irreconocible.
En ese preciso instante, Sonia cayó de rodillas, como si le hubieran cortado los hilos que la sostenían, y se desmayó.
En la cama, Augusto soltó un suspiro profundo, largo, estremecedor. Fue como ver a un ahogado salir a la superficie. El color grisáceo de su piel comenzó a desvanecerse, reemplazado por un tono rosado. Su pecho, que antes luchaba por cada átomo de aire, comenzó a moverse con un ritmo pausado y sereno. Abrió los ojos. Ya no había niebla en ellos. Estaba débil, sí, pero estaba allí.
—Felipe… —susurró el anciano, con voz rasposa pero clara.
Felipe soltó a la enfermera inconsciente y corrió a abrazar a su padre, llorando como el niño que, en el fondo, nunca había dejado de ser durante esa década de terror.
—Ya pasó, papá. Ya pasó. Estás a salvo.
Rosalva se quedó junto a la chimenea, mirando el fuego consumir los últimos restos de la maldición. Se sentía agotada, vacía, pero en paz. Miró a Sonia, tirada en el suelo, una mujer destruida por su propio veneno. Sintió lástima. El mal no siempre nace de la oscuridad; a veces nace de un amor que se pudre por falta de luz.
Días después, la mansión Valderrama era otra. Las ventanas se abrieron de par en par, dejando entrar el sol de Sevilla que barrió con las sombras de diez años. Sonia fue entregada a las autoridades y luego internada en una institución psiquiátrica; su mente nunca regresó del todo de aquel abismo. Úrsula Campos desapareció de la ciudad, quizás satisfecha con el equilibrio restaurado, o quizás temerosa de su propia creación.
Augusto Valderrama se recuperó con una rapidez que los médicos calificaron de “milagro bíblico”. Pero él sabía la verdad. Una tarde, mientras tomaba el sol en el jardín, apoyado en un bastón, llamó a Rosalva.
—Me han dicho que fuiste tú —dijo el magnate, mirándola con una intensidad nueva—. Que tú viste lo que nadie más quiso ver.
—Solo limpié lo que estaba sucio, señor —respondió ella con humildad.
Augusto asintió, con los ojos húmedos. —Felipe me contó todo. Me salvaste la vida, Rosalva. No tengo cómo pagarte.
Rosalva sonrió, una sonrisa leve y enigmática. —No me debe nada, don Augusto. Pero aprenda esto: el dinero compra muchas cosas, seguridad, puertas blindadas, médicos caros… pero no compra la lealtad. Y a veces, el peligro más grande no es el que viene de fuera, sino el que le servimos el café cada mañana. Cuide a quien deja entrar en su corazón, porque ahí no hay cerrojos.
Rosalva se dio la vuelta y siguió con su trabajo, caminando con la dignidad de una reina sin corona. La mansión Valderrama ya no era un mausoleo. Era un hogar. Y aunque las cicatrices de diez años tardarían en borrarse, esa noche, por primera vez en mucho tiempo, todos durmieron sin miedo a lo que se escondía debajo de la cama.