Eran las 3:14 de la madrugada, esa hora extraña y silenciosa que los camioneros y los insomnes conocen como “la hora del lobo”. La autopista México-Querétaro se extendía como una serpiente de asfalto infinito bajo una neblina densa que parecía querer borrar el mundo. Dentro de su viejo Nissan Tsuru, Tomás Ramírez sentía que el frío de la noche se le metía hasta en los huesos, pero no era un frío que pudiera quitarse subiendo la calefacción o abrochándose la chamarra de cuero desgastado. Era un frío antiguo, instalado en el centro de su pecho, justo en ese hueco donde antes habitaba la esperanza. Llevaba más de doce años manejando ese taxi, doce años viendo pasar la vida a través de un parabrisas rayado, escuchando fragmentos de conversaciones ajenas y cargando maletas que no eran suyas. Sus manos, callosas y manchadas de grasa vieja, se aferraban al volante con una fuerza innecesaria, como si temiera que, al soltarlo, él mismo se desvanecería en la bruma.
El ronroneo del motor y los boleros tristes de “Los Panchos” que salían en volumen bajo de la radio eran su única compañía. “Sin ti, no podré vivir jamás…”, cantaba la voz melancólica, y Tomás tuvo que morderse el labio. Cada canción le recordaba a ella. A Margarita. Su ausencia no era un vacío; era una presencia constante, pesada, un fantasma que se sentaba en el asiento del copiloto cada noche, recordándole sus fallas, sus silencios y aquel domingo fatal que había partido su vida en dos. Tomás no solo estaba cansado por el turno doble; su alma arrastraba una fatiga existencial. Había convertido su casa en un mausoleo de recuerdos y su vida en una rutina mecánica: manejar, comer algo rápido en cualquier puesto callejero, dormir unas pocas horas atormentado por las pesadillas y volver a manejar. Había alejado a todos. A sus amigos, a sus vecinos y, lo más doloroso de todo, a su hija Daniela.
“Ya basta, viejo”, se dijo a sí mismo, frotándose los ojos enrojecidos. “Solo un viaje más, o llegar a casa, lo que pase primero”. Pero el destino, ese tejedor silencioso de hilos invisibles, tenía planes muy distintos para esa madrugada.
A la altura del kilómetro 94, donde la oscuridad parece tragarse la luz de los faros, Tomás vio algo. No era un animal cruzando, ni un neumático abandonado. Era una figura humana parada en el acotamiento, inmóvil. Al acercarse, redujo la velocidad por instinto, aunque la prudencia de un taxista veterano le gritaba que no se detuviera en medio de la nada a esas horas. Pero había algo en esa silueta que lo obligó a frenar. Era un hombre. Llevaba una túnica blanca, sencilla, de una tela que parecía ondear suavemente aunque no corría ni una brisa de viento. Estaba descalzo sobre la grava fría y sucia de la carretera. Su cabello largo y oscuro caía sobre sus hombros con una naturalidad serena. No hacía señales de auxilio, no levantaba el pulgar, no parecía desesperado ni perdido. Simplemente estaba allí, esperando, con una certeza que helaba la sangre. Tomás detuvo el coche unos metros adelante y miró por el retrovisor, sintiendo un vuelco en el estómago, una mezcla de miedo y una atracción inexplicable, como si ese encuentro estuviera escrito en las estrellas desde antes de que él naciera. Respiró hondo, quitó el seguro de la puerta trasera y esperó, sin saber que al abrir esa puerta, estaba dejando entrar algo que cambiaría para siempre la geografía de su dolor.
El hombre subió con una agilidad silenciosa. Al cerrar la puerta, el ruido de la carretera, el zumbido de los camiones lejanos y hasta el propio ruido mental de Tomás parecieron apagarse. Una paz densa, casi palpable, inundó el interior del vehículo. Olía a algo limpio, como a tierra mojada después de una tormenta de verano, un olor que no pertenecía a ese taxi impregnado de tabaco y ambientador barato de pino.
—Buenas noches —dijo Tomás, tratando de que su voz sonara firme, mirándolo por el espejo. —Buenas noches, Tomás —respondió el pasajero.
El taxista sintió un escalofrío recorrerle la espina dorsal. Nadie lo llamaba por su nombre. Para el mundo era “chofer”, “seño”, “maestro” o simplemente una nuca anónima que cobraba una tarifa. Pero este hombre lo había dicho con una familiaridad desconcertante, como si fueran amigos de toda la vida que se reencuentran tras una breve pausa.
—¿Nos conocemos? —preguntó Tomás, frunciendo el ceño, buscando en su memoria algún rostro parecido. —Aún no como deberíamos, pero nos conocemos —respondió el hombre con una sonrisa tenue que se reflejó en el espejo, iluminando sus ojos profundos—. ¿A dónde te diriges? —Pues… a donde usted me diga, jefe. Yo solo manejo. ¿A dónde lo llevo? —Llevame a donde tú necesitas ir, aunque todavía no sepas dónde es. Pero por ahora, sigamos adelante.
Tomás soltó una risa nerviosa. “Un loco”, pensó. “Me tocó subir a un loco religioso o a un poeta borracho”. Pero no había olor a alcohol, ni incoherencia en su mirada. Al contrario, había una lucidez que dolía. Arrancó el coche y se reincorporó a la carretera. Durante unos kilómetros, el silencio volvió, pero ya no era un silencio vacío. Tomás sentía la mirada del pasajero en su nuca, no juzgadora, sino compasiva, una mirada que parecía pelar las capas de su defensa como si fueran de papel.
—Llevas mucho peso en los hombros, Tomás —dijo el hombre de repente, rompiendo la quietud—. Y no me refiero a las horas de trabajo. Me refiero a lo que cargas aquí dentro. Se señaló el pecho. Tomás apretó el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos. —Todos tenemos problemas, amigo. La vida está dura. —La vida es vida. Lo duro es no perdonarse. Lo duro es vivir creyendo que el castigo es la única forma de honrar a los que se fueron.
El coche dio un pequeño bandazo. Tomás sintió que el aire le faltaba. ¿Quién era este tipo? ¿Cómo se atrevía a meterse en su cabeza? —Mire, señor, si va a empezar con sermones, mejor lo bajo aquí. Yo no estoy para… —Margarita amaba los girasoles —interrumpió el hombre con voz suave—. Y le gustaba cantar mientras cocinaba, aunque desafinaba un poco. Su platillo favorito para hacerte eran los chiles rellenos.
Tomás frenó de golpe, orillándose violentamente hacia la grava. El polvo se levantó alrededor del coche mientras el motor se calaba. El corazón de Tomás latía desbocado, golpeando contra sus costillas como un pájaro atrapado. Se giró hacia el asiento trasero, con los ojos desorbitados, llenos de lágrimas y furia. —¡¿Quién es usted?! —gritó, con la voz rota—. ¡¿Es un policía?! ¡¿Un brujo?! ¿Cómo sabe de mi mujer? ¡Ella murió hace cuatro años! ¡Nadie habla de ella!
El hombre no se inmutó ante los gritos. Lo miró con una ternura infinita. —Lo sé porque estuve ahí, Tomás. Aquel domingo. Sé que no fuiste a comer a casa porque te quedaste en el taller arreglando esa camioneta Ford que te urgía entregar. Sé que le prometiste llegar temprano, pero el dinero te preocupaba más que el tiempo. Y sé que cuando llegaste, ya era tarde. El infarto se la llevó mientras preparaba esos chiles que tanto te gustaban. Y desde entonces, te has condenado a ti mismo a esta prisión. Crees que si sufres lo suficiente, pagarás tu deuda. Crees que tu ausencia causó su muerte.
Tomás se derrumbó sobre el volante, sollozando como un niño. El dolor que había contenido durante mil cuatrocientos sesenta días rompió el dique. Lloró por la culpa, por los “te quiero” que no dijo, por el tiempo que vendió a cambio de unos pesos que ya no servían de nada. Lloró porque era verdad: se odiaba a sí mismo. —Yo debí estar ahí… —balbuceó entre lágrimas—. Si hubiera estado, la habría llevado al hospital. La habría salvado. Soy un maldito miserable. Por eso mi hija me odia. Por eso estoy solo. —Tu hija no te odia, Tomás. Tu hija te extraña. Pero te has escondido detrás de tu culpa. Te has vuelto un fantasma para ella porque crees que no mereces su amor. Has cerrado el taller, vendiste todo y te subiste a este taxi para huir, pero no puedes huir de ti mismo.
El pasajero se inclinó hacia adelante y puso una mano sobre el hombro de Tomás. El calor que emanaba de esa mano atravesó la tela de la chamarra y llegó directo al corazón congelado del taxista. —Escúchame bien. No eres un miserable. Eres un hombre herido. Pero has olvidado quién eres realmente. Has olvidado al Tomás que paró bajo la lluvia torrencial hace seis años para recoger a una niña que huía de su casa. Tomás levantó la cabeza, confundido, limpiándose los mocos con la manga. —¿Qué? —Esa niña, Laura. Iba golpeada, asustada. Tú no le cobraste. Le compraste un chocolate caliente, la escuchaste llorar y la convenciste de ir con su tía en lugar de perderse en la ciudad. ¿Sabes qué es de ella? Tomás negó con la cabeza. Apenas recordaba el incidente; era uno de tantos. —Hoy ayuda a mujeres maltratadas. Salva vidas. Y todo empezó porque un taxista “miserable” le mostró bondad cuando nadie más lo hizo. Y el niño con fiebre que llevaste al hospital a toda velocidad, saltándote los semáforos, sin cobrarle a la madre angustiada… ese niño hoy estudia medicina. Has sembrado milagros, Tomás, pero estás tan ocupado mirando tus sombras que no ves la luz que has dejado.
—Pero yo fallé a lo más importante… a mi esposa —susurró Tomás. —El amor no lleva cuentas del mal, Tomás. Margarita nunca te juzgó. Ella sabía cuánto trabajabas por ellas. Su último pensamiento no fue de rencor, fue de amor. Ella no quiere tu dolor como ofrenda; quiere tu felicidad. —¿Quién es usted? —volvió a preguntar, esta vez con un hilo de voz, temiendo y anhelando la respuesta al mismo tiempo. —Soy quien está contigo cuando lloras a solas. Soy quien te mantuvo despierto cuando el sueño casi te hace chocar. Soy Jesús. Pero el nombre importa menos que la verdad que te traigo: Es hora de perdonarte.
Tomás no supo qué decir. La lógica le decía que era imposible, pero el corazón le decía que era la única verdad que había escuchado en años. —¿Qué hago? —preguntó, entregado. —Vamos a Tepotzotlán. Al lugar donde fuiste feliz con ella. No a recordar con dolor, sino a despedirte con amor. Arranca.
Condujeron en silencio, pero ahora el coche se sentía ligero. Al llegar al pueblo mágico, el amanecer empezaba a pintar el cielo de violetas y naranjas. Las calles empedradas estaban vacías. Estacionaron cerca de la plaza principal. Caminaron juntos hacia la iglesia de San Francisco Javier. La fachada barroca se imponía majestuosa ante la luz naciente. —Entra —dijo Jesús—. Pero yo no entraré contigo. Este es un momento para ti, para ella y para el Padre. —No se vaya, por favor —suplicó Tomás, sintiendo el pánico del abandono. —No me voy. Nunca me he ido. Estaré esperándote.
Tomás entró a la iglesia. El olor a cera y madera antigua lo envolvió. Caminó por el pasillo central, sintiendo que cada paso lo acercaba a algo inmenso. Se arrodilló frente al altar dorado. Y habló. Habló con Margarita. No con fórmulas rezadas de memoria, sino con las palabras atropelladas de un esposo arrepentido. Le pidió perdón por no estar, por cambiar los domingos de paseo por domingos de grasa y tuercas. Le contó cuánto la extrañaba. Le contó sobre Daniela. Y, por primera vez, sintió que ella lo escuchaba. No escuchó una voz, pero sintió una calidez en el pecho, una certeza absoluta de que estaba bien. “Te perdono, viejo tonto”, pareció escuchar en su mente con la voz risueña de ella. “Ahora perdánate tú y ve a buscar a nuestra hija”.
Tomás lloró hasta quedar vacío, y luego se llenó de una paz que no cabía en su cuerpo. Se levantó, se persignó y salió de la iglesia siendo otro hombre. La luz del sol ya iluminaba la plaza. Buscó a Jesús, pero no lo vio. Caminó hacia los portales, buscando la túnica blanca entre los pocos madrugadores. Se sentó en un pequeño puesto de café de olla, exhausto pero vivo. —Un café, por favor —le pidió a la joven que atendía. La chica se dio la vuelta y se quedó helada al verlo. Sus ojos se abrieron como platos y se llenaron de lágrimas. —¿Señor Tomás? —preguntó ella con voz temblorosa. Tomás la miró bien. Esos ojos… —¿Usted es el taxista que me llevó con mi tía hace seis años? ¿El que me dijo que valía la pena vivir? Tomás sintió que el suelo se movía. Era Laura. La chica de la que Jesús le había hablado hacía una hora. —Sí… creo que sí soy yo —respondió, atónito. La chica salió del mostrador y lo abrazó con fuerza, llorando. —Gracias. Usted me salvó la vida. Siempre le pido a Dios volver a verlo para pagarle ese viaje. —Ya está pagado, hija. Está más que pagado —dijo Tomás, abrazándola, entendiendo que el círculo se estaba cerrando. —Espere —dijo ella, secándose las lágrimas—. Un hombre vino hace un momento. Un hombre con túnica blanca, muy extraño, pero muy amable. Me dio esto y me dijo: “Dáselo al señor que vendrá a pedir un café. Dile que la cuenta está saldada”.
Le entregó un papel doblado. Tomás lo abrió con manos temblorosas. Era una hoja de cuaderno simple, escrita con una caligrafía que le resultaba dolorosamente familiar. No, no era familiar. Era imposible. Era la letra de Margarita. La nota decía: “Mi amado Tomás: El amor nunca muere, solo se transforma. Deja de mirar la tumba y mira a nuestra hija. Ella tiene mis ojos y tu terquedad. Ve con ella. Los chiles rellenos pueden esperar, pero el amor no. Te amo siempre. Tu Mago.”
Tomás leyó la nota una, dos, tres veces. Besó el papel, sintiendo que era el tesoro más grande del universo. Miró alrededor buscando al hombre de blanco, pero la plaza estaba llena de gente común. Entendió entonces que no lo encontraría con los ojos, sino con el corazón.
Regresó al taxi, pero ya no era el Tsuru viejo y triste. Era un carruaje de esperanza. Puso el coche en marcha, pero en lugar de dirigirse a su casa vacía, tomó la carretera hacia Toluca, hacia la casa de Daniela. Llovía cuando llegó, una lluvia suave que limpiaba el polvo del camino. Se paró frente a la puerta de madera de la casa de su hija. El miedo intentó paralizarlo una última vez: “¿Y si no me abre? ¿Y si es muy tarde?”. Pero tocó la nota en su bolsillo y recordó la mirada de Jesús en el retrovisor. Tocó el timbre. Pasaron minutos eternos. Finalmente, la puerta se abrió. Daniela estaba ahí, con el cabello despeinado y ojeras, cargando a un bebé de meses que Tomás no conocía. Su nieto. Daniela se quedó paralizada al ver a su padre, empapado, con los ojos rojos pero con una sonrisa que no le veía desde hacía años. —¿Papá? —Hola, mi niña —dijo Tomás, con la voz quebrada—. Sé que llego tarde. Sé que he llegado tarde a muchas cosas. Pero vengo a pedirte perdón. Vengo a decirte que te quiero y que… que tu mamá me mandó a decirte que no seamos tercos.
Daniela miró a su padre, vio el cambio en su postura, la luz en su mirada, y el muro de rencor que había construido se desmoronó. —Pásale, papá —dijo ella, haciéndose a un lado, con los ojos brillantes—. Justo iba a calentar café.
Tomás entró a la casa. Cargó a su nieto por primera vez, sintiendo el peso de la vida nueva en sus brazos, una vida que continuaba a pesar de todo. Mientras desayunaban, le contó a Daniela sobre el viaje, sobre el pasajero, sobre la iglesia. Al principio temió que ella lo creyera loco, pero ella solo escuchó, lloró y sonrió. —Siempre supe que mamá no te dejaría tranquilo hasta que volvieras —dijo ella.
Tomás Ramírez volvió a manejar su taxi, pero nunca volvió a ser el mismo. Se corrió la voz de que en ese Tsuru viejo sucedían cosas. La gente decía que el conductor no solo te llevaba a tu destino, sino que te escuchaba con una paciencia de santo. Que si no traías dinero, no te cobraba. Que siempre tenía una palabra precisa para el que iba triste. Tomás convirtió su trabajo en un ministerio sobre ruedas. Muchas madrugadas, cuando la neblina bajaba y el reloj marcaba las 3:14, Tomás miraba por el retrovisor, esperando ver de nuevo esa túnica blanca. A veces, solo a veces, cuando la luz de las farolas golpeaba de cierta forma el asiento trasero, le parecía ver una sonrisa reflejada. Y entonces Tomás sonreía también, subía el volumen a los boleros, y seguía manejando, sabiendo que nunca, nunca más, viajaría solo. Porque aquel que subió esa noche no solo le pagó el viaje con esperanza, sino que le enseñó que el destino más importante no es un lugar en el mapa, sino la paz en el corazón. Y ese viaje, el viaje de la vida, apenas estaba comenzando de nuevo.