A veces, la vida decide cambiar tu destino un jueves cualquiera, a las tres de la tarde, mientras hueles a cloro y te sientes la persona más invisible del mundo. Mi nombre es Paola Aguinaga, tengo 31 años, y hasta hace poco, mi universo se limitaba a las baldosas de mármol del Hotel Emperador, en el corazón de la Ciudad de México. Conozco cada grieta de ese suelo, cada esquina donde el polvo se esconde, pero nadie conocía mi nombre. Para los huéspedes, yo era parte del mobiliario, una sombra azul con una cubeta de agua sucia.
Llevaba tres años trabajando allí. Tres años de agachar la cabeza, de tragarme el orgullo y de soportar miradas que me atravesaban sin verme. Lo hacía por necesidad, claro. Desde que mi madre murió, dejándome sola con un mar de deudas médicas y el corazón roto, no tenía otra opción. Había soñado con ser enfermera, con curar heridas y salvar vidas, pero la realidad me había puesto un trapeador en las manos. Y no me quejaba, al menos no en voz alta. Pero por dentro, el silencio de mi vida pesaba toneladas.
Aquel jueves de septiembre hacía un calor sofocante. El vestíbulo estaba lleno. Ejecutivos con trajes que costaban más que mi alquiler de un año, turistas con cámaras colgando del cuello, y el murmullo constante del lujo. Yo estaba terminando de limpiar una mancha de café cerca de la entrada principal cuando sucedió.
—¡Fíjate por dónde caminas, estúpida!
El grito cortó el aire como un latigazo. Alcé la vista, asustada. Una mujer alta, con gafas de sol enormes y un vestido de diseñador, me miraba con un asco profundo. Había tropezado con el borde de mi cubeta, derramando apenas unas gotas de agua sobre sus zapatos.
—Perdone, señora, no la vi… —empecé a decir, sintiendo cómo la sangre me subía a las mejillas.
—¿Que no me viste? —interrumpió ella, alzando la voz para que todos la escucharan—. ¡Claro que no me viste! Porque gente como tú no tiene cerebro para mirar más allá de sus narices. ¿Qué clase de hotel es este? ¡Pago una fortuna por una suite y lo primero que encuentro es a una sirvienta sucia estorbando el paso!
El vestíbulo se quedó en silencio. Sentí las miradas de todos clavadas en mí. No eran miradas de apoyo; eran miradas de curiosidad morbosa. Quise desaparecer. Quise convertirme en el agua jabonosa y escurrirme por el desagüe. Marina, la recepcionista, intentó intervenir desde el mostrador, pero la mujer la calló con un gesto de la mano.
—Deberían usar la entrada de servicio —continuó la mujer, señalándome con un dedo acusador—. Es repugnante. Mira tu uniforme, estás empapada. Hueles a pobreza. Exijo que la saquen de mi vista ahora mismo.
Apreté el mango del trapeador con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos. Las lágrimas de humillación picaban en mis ojos, pero me negué a dejarlas caer. Mi madre me había enseñado dignidad, aunque no tuviera dinero. Pero en ese momento, la dignidad se sentía muy frágil. Estaba a punto de dar la vuelta y correr hacia los vestuarios cuando una voz grave, calmada pero con una autoridad que hizo vibrar el suelo, resonó detrás de mí.
—Ella no es ninguna sirvienta.
Me giré lentamente. Era él. Alberto Cervantes. El dueño del hotel. Un hombre al que solo veía de lejos, siempre rodeado de asistentes, siempre con el ceño fruncido y un aura de inalcanzable soledad. Llevaba un traje gris impecable y, para mi sorpresa, se paró justo a mi lado. No a un metro de distancia, sino hombro con hombro, como si fuéramos iguales.
La mujer arrogante bajó un poco sus gafas de sol.
—¿Disculpe? ¿Y usted quién es? Y no me diga que no es sirvienta, trae uniforme y está trapeando el piso.
Alberto me miró. Por un segundo, el tiempo se detuvo. Sus ojos oscuros se encontraron con los míos y vi algo en ellos que no pude descifrar. ¿Lástima? ¿Súplica? ¿Locura? Se giró hacia la mujer y soltó la frase que detonaría la bomba en mi vida.
—Señora, le presento a mi esposa.
El jadeo colectivo del vestíbulo fue audible. Mis piernas flaquearon. ¿Esposa? ¿Yo? Alberto ni siquiera pestañeó.
—A mi esposa le gusta ayudar al personal de vez en cuando —mintió con una fluidez aterradora—. Es una mujer sencilla y bondadosa, cualidades que usted claramente desconoce. Y francamente, señora, no tolero que nadie le hable así a mi mujer ni a mis empleados. Le sugiero que busque otro hotel. Su reserva ha sido cancelada.
La mujer se puso roja de furia, balbuceó algo ininteligible y salió taconeando hacia la salida, seguida por un botones que llevaba sus maletas. Alberto se quedó allí, a mi lado, mientras el vestíbulo recuperaba lentamente su ritmo, aunque todos seguían murmurando y mirándonos.
—Ve a mi oficina mañana a las nueve —me susurró Alberto, sin mirarme, con la voz tensa—. Por favor, Paola. No faltes.
Y se fue, dejándome allí parada, con el corazón latiendo desbocado contra mis costillas y una pregunta martilleando mi mente: ¿En qué lío me acababa de meter? No tenía idea de que esa mentira piadosa era solo el comienzo de una tormenta emocional que arrasaría con todo lo que yo creía saber sobre el amor, la lealtad y la familia.
Esa noche no dormí. Mi pequeño departamento en Iztapalapa se sentía más frío que nunca. Miraba las facturas acumuladas sobre la mesa, recordaba los últimos días de mi madre en el hospital, y la voz de Alberto resonaba en mi cabeza: “Es mi esposa”. ¿Por qué lo había hecho? ¿Me despediría? ¿Me demandaría por haber causado una escena?
Al día siguiente, subir al décimo piso del hotel se sintió como caminar hacia el patíbulo. La secretaria me hizo pasar de inmediato. La oficina de Alberto era enorme, con vistas a la Avenida Reforma, llena de libros y madera oscura. Él estaba de pie junto a la ventana, mirando el tráfico. Se veía cansado, más humano que el día anterior.
—Siéntate, Paola, por favor —dijo, señalando una silla de cuero frente a su escritorio.
Me senté en el borde, con las manos entrelazadas sobre mi regazo.
—Señor Cervantes, yo… siento mucho lo de ayer. No quería causar problemas.
—Tú no causaste nada —me interrumpió él, girándose. Su rostro estaba pálido—. Fui yo. Fue un impulso. No soporto la injusticia, y esa mujer estaba cruzando la línea. Pero… al defenderte, creé un problema mayor.
—¿Qué problema? —pregunté, temiendo lo peor.
Alberto suspiró y se pasó una mano por el cabello.
—El chisme voló, Paola. Los empleados hablan. Los huéspedes hablan. Y esta mañana, mi madre me llamó desde su casa. Alguien le contó que me casé en secreto.
—Dígale la verdad —dije rápidamente—. Dígale que solo fue para callar a una clienta grosera.
—No puedo —su voz se quebró y, por primera vez, vi al hombre detrás del empresario. Vi a un hijo asustado—. Mi madre, Estela, tiene 68 años. Está muy enferma, Paola. Tiene una insuficiencia cardíaca avanzada. Los médicos dicen que es cuestión de meses, tal vez semanas.
Se sentó frente a mí, mirándome con intensidad.
—Lleva años angustiada por mí. Desde que mi padre murió y mi hermano Rafael se volvió… complicado, su mayor miedo es dejarme solo. Cree que soy un hombre triste, adicto al trabajo, sin nadie que lo cuide. Su último deseo es verme casado, feliz, con alguien que me quiera.
Entendí hacia dónde iba, y sentí un escalofrío recorrer mi espalda.
—¿Qué me está pidiendo, señor?
—Te estoy pidiendo una locura —admitió—. Necesito que finjas ser mi esposa. Solo por un tiempo. Hasta que ella… hasta que ella se vaya. Quiero darle esa paz. Quiero que cierre los ojos pensando que no estoy solo.
Me quedé muda. Era absurdo. Era una telenovela barata. Pero entonces pensé en mi propia madre. Recordé sus ojos tristes en la cama del hospital, preocupada por cómo pagaría yo las cuentas, preocupada por dejarme sola en este mundo. Si yo hubiera podido inventar una mentira para que ella se fuera tranquila, ¿lo habría hecho? Sin dudarlo.
—Yo no soy actriz, señor. Soy limpiadora —dije suavemente.
—Eres más que eso —respondió él con firmeza—. Te he observado, Paola. Llevas tres años aquí. Eres trabajadora, eres amable con todos, incluso cuando crees que nadie te ve. Tienes una dignidad que muchas de esas mujeres ricas no tienen. Y te propongo un trato: ayúdame con esto, y yo me encargo de tus deudas. Sé que tienes préstamos pendientes por la enfermedad de tu mamá. Yo los liquido todos. Y además, te pagaré un sueldo mensual por tu “actuación”. Cuando todo termine, serás libre y estarás tranquila económicamente.
El dinero era tentador, mentiría si dijera que no. Pero lo que realmente me hizo dudar fue el dolor en sus ojos.
—¿Y su familia? ¿Su hermano?
—Rafael sospechará. Rafael siempre sospecha. Pero si lo hacemos bien, si nos preparamos… podemos lograrlo.
Respiré hondo. Estaba a punto de saltar al vacío.
—Acepto —dije, y sentí cómo el destino cerraba la puerta detrás de mí—. Pero con una condición: cuando esto termine, cuando su madre ya no esté, volvemos a ser desconocidos. No quiero que piense que busco quedarme con su dinero.
—Trato hecho —dijo Alberto, y me tendió la mano. Al estrecharla, su piel estaba fría, pero su agarre era firme.
Las dos semanas siguientes fueron un torbellino. No limpié ni un solo piso. En su lugar, Alberto me “entrenó”. Me contó la historia de su vida, sus gustos, sus miedos. Me compró ropa, no lujosa y ostentosa, sino elegante y sencilla, “como le gustaría a mamá”, decía. Aprendí que le tenía alergia a las fresas, que odiaba el café frío y que su lugar favorito en el mundo era la antigua terraza de su casa familiar.
Yo también tuve que abrirme. Le conté sobre mi infancia en Nezahualcóyotl, sobre cómo mi mamá vendía tamales para pagarme la prepa, sobre mis sueños rotos. Hubo momentos, mientras cenábamos ensayando nuestra historia de amor ficticia, en los que se me olvidaba que era un contrato. Él me escuchaba con atención, se reía de mis chistes malos. Empecé a ver que Alberto no era el ogro distante que todos creían; era un hombre solitario, aplastado por la responsabilidad.
Llegó el día de conocer a Doña Estela. La casa en Polanco era imponente, pero al entrar, se sentía cálida. Alberto me tomó de la mano antes de cruzar la puerta.
—Está nerviosa —susurró—. Yo también. Solo sé tú misma. Eso es lo que le va a gustar.
Doña Estela estaba en el jardín, en su silla de ruedas, con una manta sobre las piernas. Al vernos, su rostro se iluminó de una manera que me robó el aliento.
—¡Hijo! —exclamó, extendiendo los brazos.
Alberto la abrazó con devoción y luego me presentó.
—Mamá, ella es Paola. Mi esposa.
Me acerqué con timidez. Me sentía una impostora, una criminal jugando con los sentimientos de una anciana moribunda. Pero cuando ella tomó mis manos entre las suyas, suaves y arrugadas como papel de seda, toda mi culpa se transformó en un deseo feroz de hacerla feliz.
—Ay, mi niña… —dijo, con los ojos llenos de lágrimas—. Cuánto recé por este momento. Eres preciosa. Tienes una mirada buena. Alberto, pillín, te la tenías muy guardada.
—Queríamos estar seguros, mamá —dijo Alberto, apretando mi hombro—. Fue todo muy rápido, pero cuando sabes, sabes.
Esa tarde conocí también a Rafael, el hermano menor. Era todo lo contrario a Alberto: carismático, ruidoso, pero con una mirada calculadora. Desde el primer momento supe que no me creía.
—Así que tú eres la Cenicienta —me dijo cuando Alberto fue por unas bebidas, acorralándome en la cocina—. Limpiadora, ¿verdad? Y ahora señora de la casa. Qué ascenso tan meteórico.
—Me enamoré de Alberto, no de su dinero —mentí, manteniendo la mirada firme.
—Ya veremos —dijo él con una sonrisa fría—. Mi madre es una romántica, se cree cualquier cuento de hadas. Pero yo soy realista. Si le haces daño a mi hermano o intentas estafar a esta familia, te vas a arrepentir.
La amenaza quedó flotando en el aire. Sabía que Rafael nos vigilaba. Eso nos obligó a Alberto y a mí a pasar más tiempo juntos, a “fingir” mejor. Empezamos a salir de verdad, para que nos vieran. Cines, restaurantes, paseos por el parque.
Y ahí fue donde el peligro real comenzó.
Una noche, después de una cena con unos socios de Alberto donde tuve que interpretar el papel de esposa perfecta, terminamos caminando por Coyoacán, comiendo helado. Ya no había nadie a quien impresionar, pero él no me soltó la mano.
—Lo hiciste increíble hoy —me dijo—. De verdad, Paola, gracias. Vi a mi madre sonreír hoy más que en los últimos cinco años.
—Es una mujer maravillosa —dije sinceramente—. Me recuerda un poco a la mía. Ojalá tuviera más tiempo.
Alberto se detuvo y me miró. Bajo la luz amarilla de las farolas, se veía vulnerable.
—A veces… a veces se me olvida que esto es un trato —confesó en voz baja—. Cuando estoy contigo, se siente fácil. Se siente real. Y eso me asusta.
Mi corazón dio un vuelco.
—A mí también me asusta —admití, con la voz temblorosa—. Porque yo no pertenezco a tu mundo, Alberto. Y cuando esto acabe, la caída va a doler.
Él acarició mi mejilla con el pulgar, un gesto tan íntimo que me quemó la piel.
—Quizás los mundos no son tan diferentes —murmuró, acercándose un poco.
Estuvimos a punto de besarnos. Lo sentí en el aire, en la electricidad que nos rodeaba. Pero me aparté. No podía. Si me enamoraba de él, si me permitía creer en esta fantasía, me rompería en mil pedazos cuando Doña Estela muriera y el contrato expirara.
Los meses pasaron. Tres meses de mentiras piadosas y verdades ocultas. Doña Estela se debilitaba día a día, pero su espíritu estaba más vivo que nunca gracias a nosotros. Organizamos comidas familiares, celebramos cumpleaños. Incluso Rafael parecía haberse calmado, aunque yo sentía sus ojos siempre sobre mí.
Pero la vida es frágil. Una madrugada de noviembre, el teléfono sonó. Era la enfermera de Estela.
—Señor Alberto, vengan rápido. Es la hora.
Llegamos a la casa en pijama, con el frío de la madrugada calándonos los huesos. La habitación de Estela estaba en penumbra, solo iluminada por una lámpara de mesa. Olía a lavanda y a final. Rafael estaba sentado en un rincón, llorando en silencio.
Nos acercamos a la cama. Estela respiraba con dificultad, sus ojos cerrados. Alberto se arrodilló a un lado y yo al otro, tomando sus manos.
—Mamá, estamos aquí —susurró Alberto, con la voz rota por el llanto.
Estela abrió los ojos lentamente. Nos miró, y a pesar del dolor, sonrió.
—Mis niños… mis amores…
—Perdóname, mamá —sollozó Alberto de repente, incapaz de sostener la mentira frente a la muerte—. Perdóname por todo. Yo solo quería…
Estela apretó su mano con una fuerza sorprendente.
—Shhh… no hay nada que perdonar.
Miró a Alberto y luego a mí. Su mirada era lúcida, profunda, llena de una sabiduría que trasciende este mundo.
—Hijo… ¿crees que tu madre es tonta? —susurró con esfuerzo.
Nos quedamos helados.
—Lo supe desde el principio —continuó ella, con la voz cada vez más débil—. Supe que no estaban casados de verdad. Vi el miedo en sus ojos el primer día. Vi cómo se ponían nerviosos.
Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Empecé a llorar, avergonzada.
—Doña Estela, perdónenos, por favor… —supliqué.
—No, mi niña —me interrumpió ella suavemente—. No se disculpen. Fue el regalo más hermoso que pudieron darme. Se arriesgaron a mentir por amor a mí. Eso vale más que cualquier verdad fría.
Tosió un poco, y Alberto le acomodó la almohada, con lágrimas corriendo por su rostro.
—Pero también vi otra cosa —dijo Estela, mirándonos fijamente—. Vi cómo la mentira se convirtió en verdad. Los he visto estas últimas semanas. Ya no actúan. La forma en que te mira él, Paola… la forma en que tú lo cuidas a él… eso no es un contrato. Eso es amor.
Alberto levantó la vista y me miró a través de la cama. En ese momento, sin máscaras, sin contratos, sin miedos, lo vi todo. Vi que ella tenía razón. Me había enamorado perdidamente de él, y él de mí.
—Prométanme algo —dijo Estela, cerrando los ojos—. No dejen que mi muerte sea el final de esto. No vuelvan a la soledad. Sean valientes. Vivan este amor de verdad. ¿Me lo prometen?
—Te lo prometo, mamá —dijo Alberto, besando la mano de su madre.
—Se lo juro, Doña Estela —dije yo, sintiendo que mi alma se comprometía para siempre.
—Bien… ahora puedo descansar… gracias por traerme a mi hija… gracias por salvar a mi hijo…
Suspiró profundamente, y luego, el silencio. Un silencio absoluto y sagrado. Doña Estela se había ido, pero nos había dejado la verdad más grande de nuestras vidas.
El funeral fue tres días después. Llovía, como si el cielo también la llorara. Hubo mucha gente, flores blancas, palabras bonitas. Pero yo solo podía pensar en la promesa.
Al terminar el entierro, cuando la gente empezó a irse, Rafael se acercó a nosotros. Esperaba un reproche, un “te lo dije”. Pero me sorprendió.
—Ella tenía razón —dijo Rafael, con los ojos rojos—. Mamá me lo dijo antes de morir. Me dijo que ustedes eran unos tontos por tratar de engañarla, pero que eran los tontos más amorosos del mundo. —Miró a Alberto—. Hermano, nunca te había visto así. Si la dejas ir, eres un imbécil.
Le dio una palmada en la espalda a Alberto y, por primera vez, me dio un abrazo breve pero sincero.
—Bienvenida a la familia, de verdad —murmuró, y se alejó bajo la lluvia.
Nos quedamos solos frente a la tumba llena de flores. El contrato había terminado. La deuda estaba pagada. Yo era libre. Podía irme, volver a mi vida, estudiar enfermería con el dinero que Alberto me había dado.
—Entonces… —dije, rompiendo el silencio, con miedo a que la burbuja se rompiera.
Alberto se giró hacia mí. La lluvia le mojaba el cabello y el traje negro. Me miró con esa intensidad del primer día, pero ahora sin angustia, solo con certeza.
—El trato era fingir hasta que ella se fuera —dijo—. Ella ya no está. Así que ya no tengo por qué fingir.
Dio un paso hacia mí y tomó mi rostro entre sus manos frías.
—No quiero que te vayas, Paola. No quiero volver a una casa vacía. No quiero un mundo donde tú no seas lo primero que vea al despertar. Te amo. Y no porque seas mi esposa falsa, sino porque eres la mujer más real que he conocido. Me enseñaste a vivir de nuevo.
Las lágrimas se mezclaron con la lluvia en mi cara.
—Yo también te amo, Alberto —respondí, y sentí que un peso enorme se levantaba de mis hombros—. Te amo con todo mi corazón.
Me besó allí mismo, en medio del cementerio, un beso que sabía a sal, a lluvia y a esperanza. No fue un final feliz de cuento de hadas; fue un comienzo real, imperfecto y humano.
Han pasado seis meses desde aquel día.
Ya no limpio los pisos del Hotel Emperador. Ahora camino por ellos con la cabeza alta cuando voy a buscar a Alberto para almorzar. Estoy terminando mi primer semestre de enfermería, cumpliendo el sueño que creí perdido. Vivimos juntos en la casa de Coyoacán, que hemos llenado de plantas y de luz.
A veces, por las noches, cuando estamos sentados en la terraza, miro las estrellas y pienso en Doña Estela. Pienso en cómo una cubeta de agua sucia y una humillación pública me llevaron al amor de mi vida. Pienso en cómo, a veces, Dios escribe derecho con renglones torcidos.
Rafael viene a cenar los domingos. A veces discutimos, a veces reímos, somos una familia real, con sus problemas y sus alegrías.
Alberto entra a la terraza con dos tazas de chocolate caliente. Se sienta a mi lado, me pasa el brazo por los hombros y me da un beso en la frente.
—¿En qué piensas? —me pregunta.
—En que la señora del vestíbulo tenía razón —le digo sonriendo.
—¿Ah, sí? ¿Por qué?
—Porque dijo que yo no pertenecía a ese lugar. Y era cierto. Yo pertenecía aquí, contigo.
Alberto sonríe y aprieta mi mano.
—A veces, el destino necesita un empujoncito, o una pequeña mentira, para encontrar la verdad —dice.
Y así, bajo el cielo de la Ciudad de México, sé que nuestra historia no fue una mentira. Fue un ensayo para la vida maravillosa que estábamos destinados a vivir. Y esta vez, no hay guion, no hay contrato, y no hay final. Solo nosotros, viviendo de verdad.