Sevilla me recibió con una llovizna fría y penetrante, de esas que calan hasta los huesos y te hacen dudar de si la primavera llegará algún día. Las ráfagas de viento se colaban por las rendijas del taxi, trayendo consigo ese frío húmedo característico del sur de España cuando el invierno se resiste a marcharse. Mi cuerpo estaba exhausto tras el largo viaje en el tren de alta velocidad desde Madrid, pero mi espíritu vibraba con una energía nerviosa, casi eléctrica.
La idea de reunirme con Javier, mi marido, después de cuarenta interminables días de separación, actuaba como una dosis de adrenalina pura. Javier llevaba más de un mes allí gestionando el proyecto más importante de su carrera. Yo, por mi parte, atrapada en el cierre fiscal de mi empresa, había tenido que posponer mi visita una y otra vez. Pero la semana pasada, el destino —o eso creía yo— intervino: un socio solicitó una firma adicional y mi presencia se volvió indispensable.
Decidí no avisarle. Quería darle una sorpresa. Imaginaba la escena una y otra vez en mi cabeza como una película romántica: yo apareciendo frente a la puerta de su habitación, su cara de asombro transformándose en una sonrisa radiante, y ese abrazo fuerte donde él inhalaría mi perfume, ese que siempre decía que era su tranquilizante personal.
El taxi se detuvo frente al vestíbulo de un lujoso hotel de cinco estrellas. Mientras el botones sacaba mi maleta, una sonrisa boba se dibujó en mis labios, disipando el frío exterior. Todo parecía perfecto. Sin embargo, mientras cruzaba las puertas giratorias, sentí una punzada extraña en el estómago, un presentimiento oscuro que no supe identificar en ese momento, como si el viento de fuera me hubiera susurrado que, a veces, las sorpresas que preparamos para los demás terminan siendo lecciones crueles para nosotros mismos.
Eché un vistazo alrededor del opulento vestíbulo, planeando hacer el check-in rápido antes de enviarle un mensaje para que bajara. Pero entonces, mi mundo se detuvo. Mi mirada se congeló en un rincón discreto, cerca de los ascensores, bajo la suave luz dorada de las lámparas de araña.
Allí estaba. Una espalda que conocía a la perfección, una figura alta con el abrigo gris que yo misma le había planchado con esmero antes de su partida. Era Javier. Pero lo que hizo que la sangre se me helara en las venas no fue verlo, sino ver con quién estaba. A su lado, rompiendo cualquier barrera de espacio personal, había una mujer de figura esbelta, con una melena rizada cayendo sobre un elegante vestido color crema.
La distancia entre ellos era mínima, inexistente para dos simples colegas. Me quedé paralizada, con el corazón latiendo tan fuerte que temía que los recepcionistas pudieran escucharlo. Mis nudillos se pusieron blancos de tanto apretar el asa de la maleta. Vi a Javier inclinarse hacia ella. Su mirada contenía una ternura que hacía meses, quizás años, no me dedicaba a mí. Levantó la mano y, con un gesto suave y natural, casi inconsciente, le ajustó la bufanda que se le había torcido.
Fue un gesto devastadoramente íntimo. La mujer levantó la vista hacia él y le dedicó una sonrisa radiante, con los ojos brillando como estrellas. En ese instante, el ruido del vestíbulo desapareció. Mis oídos se taparon y solo pude escuchar el sonido de mi propio corazón rompiéndose en mil pedazos. Durante cuarenta días, en cada videollamada, él me decía que estaba agotado, que solo quería dormir. Resulta que su “agotamiento” tenía nombre y apellido, y su cansancio se aliviaba ajustando bufandas a otra mujer.
Una oleada de celos y humillación me invadió, urgiéndome a gritar, a montar una escena. Pero la razón, forjada tras años de batallas en el mundo de los negocios, me detuvo. Respiré hondo, tragándome las lágrimas que amenazaban con arruinar mi maquillaje. Me arreglé el cuello de la chaqueta y esbocé una sonrisa; la sonrisa más hermosa, pero también la más afilada de mi vida.
Arrastré la maleta hacia ellos. El traqueteo de las ruedas sobre el mármol alertó a algunos presentes, pero ellos seguían absortos en su burbuja. Cuando estuve a solo unos pasos, hablé con una voz clara y gélida:
—Disculpe, señor, su esposa es preciosa. Qué suerte tiene de que ella le cuide también.
Mi frase cayó como un jarro de agua helada. Javier se quedó rígido. Su mano, aún cerca del cuello de ella, cayó lentamente. Se giró bruscamente, pálido como un fantasma, con los ojos desorbitados por el pánico.
—Sofía… ¿qué…? ¿Qué haces aquí? —balbuceó, incapaz de articular una frase coherente.
Ignoré su pregunta y posé mi mirada en la mujer. Me resultaba vagamente familiar. Tenía ese aspecto frágil que despierta el instinto protector de los hombres, todo lo contrario a la imagen fuerte que yo había construido. Javier se interpuso rápidamente entre nosotras, agitando las manos.
—No lo malinterpretes. Ella es Clara, la socia del proyecto. Acabamos de volver de una reunión.
Clara. Ese nombre se clavó en mi pecho como una aguja. Evocaba historias de un amor de juventud no resuelto que los amigos de Javier habían mencionado alguna vez entre copas. Ella recuperó la compostura y me tendió la mano.
—Hola, Sofía. He oído hablar mucho de ti. Encantada de conocerte por fin.
Le di un apretón indiferente. Su mano estaba helada.
—Hola, Clara. Yo también he oído hablar de ti… a través de viejas historias —respondí con doble sentido.
Ella captó la indirecta, se excusó diciendo que estaba cansada y se dirigió al ascensor. La vi pulsar el botón de la planta 12, la zona VIP. Cuando nos quedamos solos, Javier intentó agarrarme la mano, sudoroso y desesperado, jurando que solo era trabajo.
Me solté de su agarre y señalé hacia el ascensor.
—Esa bufanda de rayas beige que lleva… la vi en tu cesta de la compra online hace dos semanas. Pensé que era un regalo para nuestro aniversario. Qué casualidad que tu “socia” la lleve puesta, Javier.
Su rostro perdió todo color. El silencio que siguió fue la confirmación más cruel. No necesitaba confesiones; esa bufanda era la prueba de una atención minuciosa dedicada a otra persona. Me di la vuelta y me dirigí a recepción.
—Tú ocúpate de tus asuntos. Yo estaré en la planta 16. No molestaré tu espacio privado con tu socia.
Aquella noche en la habitación 16 fue interminable. La diferencia de cuatro pisos entre nosotros parecía un abismo insalvable. Javier me bombardeó a mensajes: “Es solo una socia”, “Cenemos juntos”, “Te lo explicaré”. Pero yo sabía la verdad. Clara no era una desconocida; era la exnovia de la universidad, la “reina de la facultad”. El mundo es un pañuelo sucio a veces.
A la mañana siguiente, bajé a desayunar impecable, con un labial rojo intenso que actuaba como armadura. Javier apareció ojeroso, destruido. Se sentó frente a mí intentando normalizar la situación, pero yo no se lo permití. Cuando volvió a insistir en que Clara era solo una colega, le solté:
—¿Acaso está mal halagar a la socia de mi marido por ser guapa? ¿O es que tienes la conciencia intranquila?
Lo dejé allí, con su desayuno frío y sus mentiras calientes, y me fui a mi reunión.
Mi desempeño profesional fue brillante, pero mi interior era un caos. A mediodía, recibí una llamada. Era Clara. Quería verme.
Nos encontramos en una cafetería cercana. Clara, con su apariencia de musa inocente, fue directa. Admitió que fueron novios en la universidad, que fue un gran amor. Juró que ahora no había nada físico, pero sus palabras siguientes fueron veneno puro:
—Javier me ha ayudado mucho. Se siente muy presionado. Necesita a alguien que lo entienda y lo apoye, no solo a una esposa que lo controle. Apenas te menciona, Sofía.
Ahí estaba la daga. No era una infidelidad carnal, era algo peor: una traición emocional. Él compartía sus miedos y sus días con ella, mientras a mí me daba sus silencios. Le dejé el dinero del café en la mesa y me levanté con dignidad:
—El pasado es pasado, Clara. Pero en el presente, yo soy su esposa. Recuérdalo.
Esa noche acepté cenar con Javier. Él me llevó a un restaurante elegante, intentando recrear tiempos mejores. Pero cometió un error fatal: pidió por mí. Solomillo poco hecho y vino tinto.
—Tus favoritos —dijo con una sonrisa esperanzada.
Lo miré con tristeza infinita.
—Javier, hace dos años que tengo gastritis crónica. No puedo comer carne cruda ni beber alcohol.
Se quedó helado. No sabía nada de mi salud, ni de mis noches en vela, ni de mi vida actual. Vivía con el recuerdo de la Sofía de hace tres años. La cena transcurrió en un silencio doloroso hasta que le pregunté si me quería. Su “sí” automático sonó vacío.
—Me quieres, pero no sabes nada de mí. Pero sabes que Clara tiene frío y necesita una bufanda.
Javier se derrumbó. Lloró. Admitió que se sentía agobiado, que encontró afinidad en Clara, pero juró que nunca me había fallado físicamente. Prometió cambiar, pedir el traslado a Madrid, dejar los viajes.
Volvimos a Madrid juntos, pero el regreso no fue el final feliz de la película. Fue el comienzo de una tortura silenciosa.
Javier cumplió su promesa. Llegaba temprano, cocinaba, traía flores. Parecíamos la pareja perfecta. Pero era una farsa. Yo me sentía como una actriz en una obra mal escrita. Cada vez que él intentaba tocarme, mi cuerpo reaccionaba con rechazo. La confianza es como un espejo: una vez roto, puedes pegar los trozos, pero siempre verás las grietas en el reflejo.
Una noche, me trajo un vaso de leche caliente. Al intentar abrazarme, me aparté bruscamente. El gesto fue instintivo, pero brutal. Javier estalló.
—¡Han pasado dos meses, Sofía! ¿Hasta cuándo vamos a seguir así? ¡Soy tu marido, no tu enemigo!
—¡Porque no puedo fingir! —grité yo también, dejando salir todo el dolor—. ¡Rompiste la confianza y esperas que con flores se arregle todo!
Él se marchó dando un portazo. Esa noche, sola en la cama, pensé seriamente en el divorcio. Éramos dos extraños compartiendo techo. La riqueza material que habíamos acumulado no servía de nada si el alma del hogar estaba muerta.
A la mañana siguiente, bajé a la cocina esperando encontrarlo ido, pero estaba allí, con la misma ropa, fumando y con aspecto de haber envejecido diez años en una noche.
—Sofía —dijo con voz ronca, apagando el cigarrillo—. Tienes razón. No podemos seguir así.
Me preparé para lo peor, para el final. Pero entonces, dijo algo que nunca esperé de un hombre tan tradicional como él.
—No soy capaz de curar tus heridas yo solo. Quiero que vayamos a terapia de pareja. No quiero perderte, pero estoy perdido. Por favor, danos una última oportunidad con ayuda profesional.
Vi el miedo real en sus ojos, y por primera vez en meses, vi al hombre del que me enamoré, no al ejecutivo exitoso, sino al ser humano vulnerable que me amaba.
—De acuerdo —susurré—. Será nuestro último esfuerzo.
La consulta de la doctora Elena se convirtió en nuestro santuario. Allí, entre lágrimas y verdades incómodas, descubrimos que Clara solo fue el síntoma, no la enfermedad. La enfermedad era la desconexión, la ambición desmedida, el silencio convertido en muro.
La doctora nos puso “deberes”. Quince minutos al día de hablar sin pantallas. Una cita semanal prohibida para hablar de trabajo. Al principio fue forzado, incomodísimo. Nos sentábamos frente a frente sin saber qué decir. Pero poco a poco, las palabras fluyeron.
La primera cita real fue en un modesto japonés, el mismo de nuestra primera cita años atrás. Entre risas recordando cómo él se comió mi sashimi porque a mí no me gustaba el pescado crudo, sentí una chispa. Una pequeña brasa renaciendo entre las cenizas.
Pero la verdadera prueba de fuego llegó unas semanas después. Javier llegó a casa furioso, pateando cosas. Su proyecto había fracasado, el ascenso se había esfumado. El antiguo Javier se habría encerrado. La antigua Sofía se habría asustado.
Pero esta vez, me senté a su lado.
—Cariño, la doctora dijo que compartiéramos la carga.
Él se rompió. Me confesó que toda su ambición, todo ese trabajo excesivo, era porque tenía miedo de que yo me sintiera inferior a mis amigas, miedo a no ser suficiente para mí. Quería darme el mundo y, en el intento, casi destruye nuestro mundo.
Le tomé las manos y le dije la verdad más grande de todas:
—Javier, no me casé contigo por ser director. Cuando nos casamos no teníamos nada y éramos felices. No necesito lujos. Necesito un marido que sonría al llegar a casa, no una máquina de hacer dinero.
Esa noche, abrazados, el muro invisible terminó de caer. Entendimos que ambos habíamos estado sufriendo por querer lo mejor para el otro de la manera equivocada.
Pasaron seis meses. Nuestra vida se estabilizó, no como antes, sino mejor, porque era real. Y entonces, el destino, con su ironía habitual, me envió de vuelta a Sevilla por trabajo.
Javier se ofreció a ir, pero me negué. Necesitaba ir sola. Necesitaba cerrar el círculo.
Entrar en ese hotel de nuevo fue extraño. Vi el lugar donde mi corazón se rompió, pero esta vez no dolió. Respiré hondo y sentí paz. Hice una videollamada con Javier desde la habitación. Ver su cara, genuinamente cariñosa, preocupada por si yo estaba triste, me confirmó que habíamos sanado.
—Te quiero, Sofía.
—Y yo a ti.
Esa tarde, recibí un mensaje inesperado. Era Clara. Sabía que estaba en la ciudad y quería cenar.
Acepté. No por morbo, sino porque ya no tenía miedo. Nos vimos en un restaurante vietnamita. Clara se veía diferente, menos etérea, más humana. Se disculpó. Me confesó que su acercamiento a Javier fue un intento egoísta de recuperar su juventud perdida, pero que al vernos luchar, entendió que su tiempo había pasado.
—Me voy a casar —me dijo—. Con un hombre que me quiere por quien soy ahora.
Le di la mano y, sorprendentemente, le di las gracias.
—Gracias, Clara. Porque fuiste la medicina amarga que nos hizo despertar. Sin ese shock, habríamos seguido muriendo lentamente en vida.
Salí de esa cena sintiéndome ligera como una pluma. Perdonar no es un regalo para el otro, es una liberación para uno mismo.
El vuelo de regreso a Madrid aterrizó en una tarde dorada de otoño. Al salir, busqué entre la multitud y allí estaba él. Javier, con una camisa blanca y un ramo de rosas rojas, buscándome con la mirada ansiosa de un adolescente enamorado.
Cuando me vio, su sonrisa iluminó el aeropuerto. Corrió hacia mí, sin importarle la gente, y me abrazó con esa fuerza que funde dos almas en una.
—Bienvenida a casa, mi amor.
De camino a casa, con su mano apretando la mía en la palanca de cambios, me contó trivialidades sobre el gato del vecino y las plantas. Lo miré y vi las arrugas en sus ojos, marcas de nuestras batallas y nuestras risas.
Esa noche, mientras cenábamos la sopa de marisco que él había preparado (y que sí podía comer), hablamos del futuro.
—Estoy listo para ser padre —dijo él, con los ojos brillantes.
Sonreí, tocándome el vientre, pensando que quizás la vida ya se nos había adelantado.
La felicidad, aprendí, no es la ausencia de problemas, ni un cuento de hadas donde nadie comete errores. La felicidad es elegir a la misma persona cada día, es tener el coraje de reparar lo que se rompe y la sabiduría para valorar lo que se tiene antes de que sea tarde.
Afuera, Madrid brillaba bajo las estrellas. Mañana sería otro día, y por primera vez en mucho tiempo, no tenía miedo al futuro, porque sabía que lo caminaríamos juntos, de la mano, pase lo que pase.