Jamás olvidaré el sonido metálico y humillante de aquellas monedas golpeando la tierra fría. Eran diecisiete pesos. Ni uno más, ni uno menos. Ese fue el precio que mi padrastro puso a nuestra dignidad, el finiquito de años de soportar sus gritos y su desprecio.
—¡Lárguense de aquí! —bramó, con el rostro desfigurado por la ira y el alcohol, señalando el camino de tierra que se perdía en la espesura del bosque—. ¡Tú, tu madre y esa bestia inútil! A ver si aprenden lo que es la vida real.
Mi madre, con los ojos rojos de tanto llorar, intentó agarrar mi brazo, temblando no solo por el frío que empezaba a calar los huesos, sino por el terror absoluto de vernos en la calle, sin techo y sin rumbo. Yo, Jack, con apenas diecinueve años y una rabia que me quemaba el pecho, me agaché a recoger las monedas. No por orgullo, sino por pura supervivencia. Diecisiete pesos. No alcanzaba ni para una barra de pan decente, mucho menos para un pasaje de autobús que nos sacara de aquel infierno rural.
A mi lado, ajena al drama humano, estaba “Lola”. Así llamábamos a la cabra. Era vieja, terca y tenía una mirada que parecía juzgarte constantemente. Mi padrastro se rio al verla.
—Llévense a la cabra también —dijo con una mueca cruel—. Es mi regalo de despedida. Un animal inútil para una familia inútil. A ver cuánto duran antes de que se mueran de hambre o la bestia se muera de frío. Es su herencia. ¡Disfrútenla!
El portazo que siguió retumbó como un trueno en el valle, cerrando definitivamente el único capítulo de seguridad, por precaria que fuera, que conocíamos. Nos quedamos allí, parados en el umbral de la nada. El cielo se estaba tornando de un gris plomizo, y la niebla, esa niebla espesa y traicionera de las montañas, comenzaba a descender como un manto fúnebre sobre nosotros.
Miré a mi madre, luego miré las monedas sucias en mi palma y finalmente a Lola, que masticaba un pedazo de hierba seca con indiferencia. Teníamos diecisiete pesos, una cabra vieja y una noche helada por delante. Lo que mi padrastro no sabía, lo que ninguno de nosotros podía imaginar en ese momento de absoluta desesperación, era que ese acto de crueldad suprema, ese “regalo envenenado” destinado a ser nuestra carga, estaba a punto de convertirse en la brújula que cambiaría nuestro destino para siempre. Mientras la niebla nos engullía, algo en el aire cambió, una tensión eléctrica y silenciosa que presagiaba que, en medio de la oscuridad, una luz inesperada estaba a punto de encenderse.
Caminamos durante horas. La niebla se volvió tan densa que apenas podía ver mis propios pies. El frío era una entidad física, mordiendo cada centímetro de piel expuesta. Mi madre, agotada por el llanto y el esfuerzo, caminaba como un autómata. Yo tiraba de la cuerda de Lola, que se resistía a cada paso, balando con esa voz ronca que solía sacarme de quicio.
—Jack, no puedo más —susurró mi madre, dejándose caer sobre una piedra musgosa—. Dejémoslo aquí. Si nos quedamos quietos, quizás el frío nos duerma y todo acabe rápido.
—No digas eso, mamá —le respondí, aunque yo mismo sentía el peso de la derrota aplastándome los hombros—. Tenemos que seguir. Hay un pueblo al otro lado del monte. Si llegamos, tal vez alguien nos dé refugio por la cabra. Quizás podamos venderla.
Venderla. Esa era mi gran estrategia. Cambiar la vida de Lola por un plato de sopa caliente y una noche bajo techo. Me sentía culpable solo de pensarlo, pero la desesperación no entiende de lealtades animales.
La noche cayó sobre nosotros como un yunque. Sin linternas, sin abrigo adecuado, nos vimos obligados a refugiarnos bajo las raíces sobresalientes de un roble gigantesco. Nos acurrucamos los tres: mi madre, yo y la cabra. Sorprendentemente, Lola no se apartó. Se echó contra nosotros, y su cuerpo lanudo y caliente fue la única estufa que tuvimos. El olor a animal mojado, que en otro momento me habría repugnado, esa noche me pareció el aroma más reconfortante del mundo.
Dormitamos entre escalofríos. El hambre me retorcía el estómago, un dolor agudo que me recordaba los diecisiete pesos inútiles en mi bolsillo. ¿Qué podíamos hacer? Éramos los desterrados, los olvidados. El odio hacia mi padrastro crecía en mi interior como una hiedra venenosa, alimentando mis ganas de sobrevivir solo para demostrarle que no podía destruirnos.
Al amanecer, la niebla no se había ido, pero había adquirido una cualidad luminosa, casi mágica. El bosque estaba en un silencio absoluto, roto solo por el sonido de mi propia respiración y… un ruido extraño. Un rasguido frenético.
Abrí los ojos y vi a Lola. No estaba comiendo hierba. Estaba tensa, con la nariz pegada al suelo húmedo, olfateando con una intensidad que nunca le había visto. Tiraba de la cuerda que yo tenía atada a la muñeca, arrastrándome literalmente hacia un grupo de árboles viejos, unos encinos retorcidos que parecían espectros en la bruma.
—¡Lola, quieta! —gruñí, intentando frenarla—. ¡No tengo fuerzas para tus juegos!
Pero la cabra estaba poseída. Ignoró mis tirones y siguió arrastrándome, balando con urgencia. Se detuvo en un parche de tierra negra, cubierta de hojas muertas y humedad. Y entonces, comenzó a cavar.
Cavaba con las pezuñas delanteras, lanzando tierra hacia atrás con una furia inusitada.
—¡Mamá, despierta! ¡La cabra se ha vuelto loca! —grité.
Mi madre se acercó frotándose los ojos. —Déjala, Jack. Quizás huele agua. O raíces.
Pero no eran raíces lo que buscaba. Lola metió el hocico en el agujero que había hecho y sacó algo. Era una bola irregular, oscura, cubierta de tierra. Parecía una piedra, o un pedazo de carbón deforme. Intentó morderla, pero me lancé sobre ella.
—¡Suelta eso! —le grité, forzándole la mandíbula—. ¡Si te envenenas, no tendremos ni cabra ni dinero!
Logré sacarle el objeto de la boca. Estaba baboso y sucio. Lo limpié un poco con mi camisa. Era rugoso, negro, y desprendía un olor… un olor indescriptible. No olía a podrido. Olía a tierra, a almizcle, a bosque profundo, a algo antiguo y potente. Un aroma que, extrañamente, me hizo salivar.
Lola seguía escarbando como una maníaca. Sacó otra bola. Y otra más pequeña. En cuestión de minutos, tenía cuatro o cinco de esas cosas extrañas a mis pies.
Mi madre tomó una en sus manos y la examinó bajo la luz grisácea de la mañana. Frunció el ceño, como si intentara recuperar un recuerdo lejano, de otra vida, de cuando mi abuelo nos contaba historias del campo antes de morir.
—Jack… —su voz temblaba, pero esta vez no era de frío—. Jack, mira esto.
—Son hongos podridos, mamá. Vámonos.
—No —dijo ella, con los ojos muy abiertos—. No son hongos cualquiera. Tu abuelo… él me habló de esto una vez. Decía que los cerdos y las cabras se volvían locos por ellas. Decía que eran el “diamante negro” de la cocina.
Me quedé helado. —¿De qué hablas?
—Trufas, Jack. Creo que son trufas negras.
Solté una risa amarga. —¿Trufas? ¿Aquí? Eso es cosa de restaurantes caros en Europa, mamá. Estamos en medio de la nada, muertos de hambre y con una cabra loca.
Pero Lola no paraba. Había encontrado una veta. Seguimos su instinto. Durante las siguientes dos horas, nos olvidamos del frío y del hambre. Nos convertimos en un equipo extraño: la cabra detectaba, yo cavaba, y mi madre limpiaba. Llenamos nuestros bolsillos, luego mi gorro de lana, y finalmente envolvimos el resto en la bufanda de mi madre. Teníamos kilos de aquellas “piedras” olorosas.
Cuando Lola finalmente se detuvo, satisfecha y agotada, nos miramos. Estábamos cubiertos de barro, pero había una chispa de esperanza en el aire.
—Tenemos que ir al pueblo —dijo mi madre con una determinación nueva—. Al mercado grande. Al restaurante del hotel turístico.
Caminamos con una energía renovada. El peso en nuestros bolsillos ya no eran los miserables diecisiete pesos; era el peso de una posibilidad.
Llegamos al pueblo al mediodía. Parecíamos vagabundos, sucios y desaliñados, arrastrando una cabra. La gente nos miraba con desdén. Fuimos directamente a la puerta trasera del mejor restaurante de la zona, un lugar donde paraban los turistas adinerados que venían a ver las montañas.
Golpeé la puerta. Un chef salió, secándose las manos en un delantal inmaculado. Nos miró de arriba abajo y arrugó la nariz.
—No damos sobras. Vayan a la iglesia —dijo, haciendo ademán de cerrar.
—No queremos comida —dije rápido, poniendo el pie en la puerta—. Queremos vender.
El chef soltó una carcajada. —¿Vender qué? ¿A la cabra? Ya tengo carne para la semana.
Sin decir una palabra, mi madre desplegó su bufanda sobre una caja de madera. El aroma golpeó al chef como un puñetazo. Su expresión de burla se desvaneció instantáneamente. Sus ojos se clavaron en las bolas negras y rugosas.
Se acercó lentamente, como si estuviera ante una aparición religiosa. Tomó una, la más grande, y la acercó a su nariz. Cerró los ojos y aspiró profundamente.
—Dios mío… —susurró—. Tuber melanosporum. Y están frescas. Recién sacadas de la tierra.
Nos miró con otros ojos. Ya no éramos mendigos. Éramos portadores de un tesoro.
—¿Dónde consiguieron esto? —preguntó, con voz ronca.
—Eso es secreto comercial —respondí, sintiendo por primera vez en mi vida que tenía el control—. ¿Las quiere o nos vamos al hotel de al lado?
El chef se puso nervioso. Sabía lo que tenía delante. —Las quiero todas. Ahora mismo. Voy a pesarlas.
Aquella tarde, salimos del restaurante no con sobras, sino con un sobre abultado de billetes. El chef nos había pagado un precio justo, un precio que para nosotros era una fortuna. No eran diecisiete pesos. Eran miles. Suficiente para alquilar una habitación decente, comprar ropa nueva, comida para un mes y, lo más importante, heno de primera calidad para Lola.
Nos sentamos en un banco de la plaza, aturdidos. Mi madre lloraba, pero esta vez eran lágrimas de alivio. Acariciaba la cabeza de Lola, que masticaba felizmente una manzana que le había comprado.
—Tu padrastro quería destruirnos —dijo mi madre, mirando el horizonte donde la niebla ya se había disipado—. Nos dio esta cabra para burlarse de nosotros. Pensó que sería nuestra ancla para hundirnos.
—Y resultó ser nuestro salvavidas —completé yo, mirando al animal con un respeto profundo—. Sin ella, habríamos pasado de largo por esos árboles. Sin ella, seguiríamos siendo pobres y desesperados.
La historia podría haber terminado ahí, pero ese fue solo el comienzo. Con el dinero inicial, no solo sobrevivimos. Aprendimos. Volvimos al bosque, esta vez preparados. Lola se convirtió en la mejor buscadora de trufas de la región. No era un animal de carga, era una experta micológica con cuatro patas.
Con el tiempo, alquilamos una pequeña casa cerca del bosque. Los chefs de la ciudad empezaron a llamarnos “Los reyes de la niebla”. Nuestra “empresa” creció. Lo que empezó como una huida desesperada se transformó en un negocio próspero. Ahorramos, invertimos y compramos nuestro propio terreno, uno lleno de esos viejos robles y encinos.
A veces pienso en mi padrastro. Me pregunto si alguna vez se enteró de lo que pasó. Me imagino su cara al saber que su “regalo envenenado”, esa cabra vieja y terca que despreciaba, nos dio la vida que él nunca pudo tener. Nos dio libertad.
Hoy, Lola ya no trabaja. Está jubilada en un granero con calefacción, viviendo como la reina que es. Y yo, cada vez que veo una moneda de un peso en el suelo, no la pateo. La recojo y sonrío. Porque me recuerda que, a veces, cuando la vida te tira a la basura y te envuelve en la niebla más espesa, no es para que te pierdas. Es para que encuentres algo que solo se puede ver cuando estás de rodillas.
El regalo no fue la cabra. El regalo fue la oportunidad de demostrar que, incluso con diecisiete pesos y todo en contra, se puede encontrar un milagro bajo la tierra si tienes el coraje (y la compañía adecuada) para escarbar lo suficiente.