El aire en los pasillos de Foster Enterprises siempre tenía una cualidad estéril, fría, casi quirúrgica. No era solo el aire acondicionado central funcionando a máxima potencia, ni el mármol impoluto que cubría cada centímetro del suelo; era el miedo. Un temor reverencial y silencioso hacia la figura que ocupaba la oficina principal del último piso: Dylan Foster. Durante veinte años, una regla inquebrantable había gobernado su vida y, por extensiónura, la de todos sus empleados: nadie, bajo ninguna circunstancia, podía tocarlo. No se trataba de una excentricidad de millonario germofóbico ni de una preferencia cultural. Era una ley marcial. Un simple roce accidental en el hombro había costado carreras; un apretón de manos no solicitado había terminado en despidos fulminantes. Dylan era el “Rey de Hielo”, un hombre inalcanzable, eficiente hasta la crueldad y solitario por diseño. Las empleadas más antiguas susurraban teorías en la cafetería, hablando de traumas oscuros o corazones rotos, pero nadie se atrevía a preguntar. Era una verdad aceptada: Dylan Foster era intocable.
Entonces llegó Julia Pérez. Julia era todo lo que Foster Enterprises no era: caótica, colorida, ruidosa y fundamentalmente humana. Era su primer día como asistente personal y, lamentablemente, nadie le había entregado el manual de “supervivencia ante el jefe”. Cuando Emma, la secretaria ejecutiva, corrió hacia ella con el pánico pintado en el rostro exigiendo una corbata para una reunión inminente, Julia no vio el peligro, solo vio una tarea. Corrió al vestidor, se abrumó ante la colección de sedas costosas y, en un ataque de pánico decisivo, agarró un puñado de ellas. Al entrar en la oficina del CEO, lo encontró luchando contra su propio reflejo, intentando anudar una corbata con la frustración de quien puede comprar el mundo pero no puede domar un trozo de tela.
El primer encuentro fue un presagio. Julia, con su inocencia habitual, rechazó la formalidad del miedo. Le ofreció opciones, bromeó sobre los flamencos y, al ver el nudo desastroso que él intentaba hacer, actuó por instinto. “Espere, lo está haciendo mal, deje que yo…”. Las palabras salieron antes que el pensamiento, y sus manos fueron más rápidas que la advertencia en los ojos de él. Sus dedos rozaron el cuello de Dylan para acomodar la seda. El tiempo se detuvo. No fue una pausa poética; fue una parálisis total. El cuerpo de Dylan se tensó como si hubiera recibido una descarga de mil voltios, y saltó hacia atrás con una violencia que casi derriba la silla. Su mirada no era de enojo, era de terror puro, el tipo de miedo que se ve en un animal acorralado. “¿Qué haces? ¡No me toques!”, gritó, con la respiración entrecortada, pasándose la mano por el cuello como si intentara limpiarse una quemadura química. Julia, confundida y asustada, se disculpó profusamente, pero el daño estaba hecho. En ese instante, ella vio algo que nadie más se había molestado en ver detrás de la máscara del tirano corporativo: vio a un niño asustado atrapado en el cuerpo de un hombre poderoso. Y aunque salió de esa oficina temiendo por su empleo, con la amenaza de un exilio a Groenlandia resonando en sus oídos, algo en su interior se encendió. No era solo curiosidad; era la intuición de que aquel muro de hielo escondía un incendio que estaba a punto de desatarse, y ella, sin saberlo, acababa de encender la primera chispa.
Los días siguientes fueron una danza extraña entre el desastre y la fascinación. Julia esperaba ser despedida a cada hora, pero la carta de despido nunca llegaba. En cambio, se encontró inmersa en una rutina surrealista donde su torpeza natural chocaba constantemente con la rigidez de Dylan. Hubo el incidente del café, una colisión en el pasillo que terminó con un traje italiano de miles de dólares empapado en moka hirviendo. Cualquier otro empleado habría sido escoltado fuera del edificio por seguridad, pero Dylan, a pesar de su furia, a pesar de la humillación pública, simplemente la arrastró a su oficina para regañarla. “Vas a pagar la tintorería”, le dijo, tratando de mantener su fachada de acero. Pero Julia, en lugar de llorar, le regaló una camisa nueva al día siguiente. No una camisa cualquiera, sino una réplica exacta de la arruinada. “Para que dejes de llorar por tu traje”, le dijo con una sonrisa desafiante. Dylan se quedó sin palabras. Nadie lo trataba así. Nadie se atrevía a bromear con el monstruo. Y, por primera vez en dos décadas, la comisura de sus labios luchó contra una sonrisa involuntaria.
Poco a poco, Julia se convirtió en su escudo. Durante una gala benéfica, un evento que Dylan detestaba por la obligatoriedad de la interacción social, ella asumió un rol que no estaba en su contrato: guardaespaldas emocional. Cuando Claire, una antigua conocida con intenciones depredadoras y manos largas, intentó invadir el espacio personal de Dylan, Julia intervino. Se colgó del brazo de su jefe —un riesgo calculado que hizo que él se pusiera rígido como una estatua— y proclamó ser su pareja para ahuyentar a la intrusa. Al quedarse solos, Dylan explotó de nuevo por el contacto, pero esta vez, la ira era menos intensa, diluida por la confusión. “¿Por qué haces esto?”, le preguntó, manteniendo su distancia de seguridad. “Porque pareces alguien que necesita un respiro, no una estatua”, respondió ella, bebiendo su champán como si no acabara de violar la regla sagrada por segunda vez.
Pero la curiosidad de Julia no podía saciarse con simples juegos de oficina. Necesitaba entender la raíz de ese miedo visceral. La respuesta llegó una noche en la que, preocupada por la reacción extrema de él tras un roce accidental en el evento, fue a su apartamento sin avisar. Lo encontró a oscuras, derrumbado en un sofá, un hombre derrotado por sus propios demonios. Allí, en la penumbra de su soledad, Dylan finalmente se rompió. No fue una confesión fluida; las palabras salían de él como si fueran trozos de vidrio. Habló de un padre que veía el afecto como una enfermedad, un hombre que castigaba la vulnerabilidad con frialdad y aislamiento. “Me enseñaron que necesitar a alguien es ser débil”, confesó con la voz rota, sin mirarla a los ojos. “Me enseñaron que el contacto es dolor”. Julia sintió que el corazón se le partía. No estaba frente a un millonario excéntrico; estaba frente a un superviviente de un abuso emocional tan profundo que había reescrito su biología para rechazar el calor humano.
Decidida a no dejarlo hundirse, Julia comenzó una misión silenciosa. No intentó “arreglarlo” de la noche a la mañana, pero se negó a caminar de puntillas a su alrededor. Lo desafió. Lo llevó a cenar, lo obligó a salir de su burbuja de aire acondicionado. Una tarde, lo llevó a un parque. “Caminar. La gente normal camina”, le dijo cuando él protestó. Y allí ocurrió el desastre que precedería al milagro. Un niño, corriendo tras una pelota, tropezó y se agarró de la pierna de Dylan para no caer. Fue un segundo. Un simple toque inocente. Pero para Dylan, fue como si el mundo se derrumbara. Retrocedió con tal violencia que el niño cayó al suelo, asustado. Dylan estaba pálido, temblando, al borde de un ataque de pánico en medio de un parque público. Huyó al coche, encerrándose en su fortaleza de metal.
El viaje de regreso fue un silencio sepulcral, denso y doloroso. Julia se sentía culpable, estúpida por haber presionado demasiado. Cuando llegaron a su edificio, ella lo siguió hasta el ascensor, negándose a dejarlo solo en su miseria. “Vete, Julia. Soy un caso perdido”, le dijo él, con los ojos cerrados, incapaz de mirarla. “Estás roto, Dylan, pero eso no significa que seas inútil”, replicó ella, con una ferocidad que lo sorprendió. En el apartamento, la tensión estalló. Él gritaba para alejarla, para protegerse, pero ella se mantuvo firme. En un impulso, Julia tomó su mano. Él la soltó como si quemara, retrocediendo con los ojos desorbitados. “¡Te dije que no!”, gritó. Pero Julia no vio ira, vio pánico. “No tienes miedo de mí”, susurró ella, entendiendo finalmente la magnitud del problema. “Tienes miedo de que te guste. Tienes miedo de necesitarlo”.
Esa noche marcó un punto de inflexión. Dylan no la despidió. Al contrario, al día siguiente, algo en su mirada había cambiado. El muro tenía grietas. La soledad, que antes era su armadura, ahora empezaba a pesarle. Días después, la llamó a su oficina. No había papeles que firmar, ni agendas que revisar. Dylan estaba de pie junto a la ventana, mirando la ciudad que poseía pero que no podía sentir. “Quiero intentarlo”, dijo, sin volverse. Julia contuvo el aliento. No necesitó preguntar qué. Se acercó lentamente, dándole todo el control, todo el espacio. Extendió su mano, dejándola suspendida en el aire, una oferta, no una demanda. Dylan la miró. Miró esa mano pequeña y firme que había causado tanto caos en su vida ordenada. Luchó contra veinte años de condicionamiento, contra la voz de su padre en su cabeza, contra el instinto de huir.
Lentamente, con la mano temblorosa, Dylan cerró la distancia. Cuando sus dedos rozaron la piel de ella, cerró los ojos, esperando el dolor, esperando el castigo. Pero no hubo dolor. Solo había calor. Un calor suave, constante, humano. Su respiración se calmó. Abrió los ojos y se encontró con la mirada de Julia, llena de lágrimas no derramadas y una ternura infinita. “Lo lograste”, susurró ella. Dylan entrelazó sus dedos con los de ella, apretando con fuerza, aferrándose a ella como un náufrago a una tabla en medio del océano. “No fue malo”, admitió, con una voz que sonaba extraña a sus propios oídos, llena de asombro.
Ese roce fue la primera ficha de dominó. En las semanas siguientes, Dylan Foster, el hombre de hielo, comenzó a derretirse. Descubrió que el contacto no era una amenaza, sino un lenguaje que se había perdido. Descubrió que podía tocar el hombro de Julia sin quemarse, que podía rozar su brazo al pasarle un documento. Y, inevitablemente, descubrió que quería más. Se había enamorado de ella mucho antes de tocarla, se había enamorado de su risa, de su descaro, de su luz. Pero ahora que la barrera física estaba cayendo, el sentimiento lo inundaba todo.
El momento definitivo llegó una tarde cualquiera. Julia estaba bromeando sobre algo trivial, riendo con esa libertad que a él le fascinaba, cuando él simplemente la miró y dijo: “Eres un problema”. Ella sonrió, acercándose peligrosamente. “¿Un problema bueno?”. La tensión en el aire cambió. Ya no era miedo; era deseo. “El peor de todos”, respondió él. Y entonces, Julia, valiente como siempre, acortó la distancia final. Puso sus manos en el rostro de él. Dylan no retrocedió. Se inclinó hacia el contacto, hambriento. Cuando ella lo besó, fue suave al principio, una pregunta. Pero Dylan respondió con una afirmación rotunda, envolviéndola en sus brazos, enterrando veinte años de soledad en ese beso. Sintió su cuerpo contra el suyo, el latido de su corazón, la realidad de que estaba vivo y no solo existiendo.
La transformación fue total. Dylan no se convirtió en una persona diferente; se convirtió en la persona que siempre debió haber sido antes de que el trauma lo silenciara. La oficina se llenó de vida. Los empleados, atónitos, veían a su CEO sonreír, lo veían caminar junto a Julia, a veces incluso tomados de la mano. El miedo en Foster Enterprises se disipó, reemplazado por una leyenda romántica que se contaría por años. Pero para Dylan, solo importaba una cosa: no quería perderla nunca.
Siendo un hombre de planificación, diseñó la propuesta de matrimonio perfecta. Un restaurante exclusivo, vistas panorámicas, el anillo más perfecto que el dinero podía comprar. Pero, como siempre sucedía con Julia, el plan se desvió. Los nervios lo traicionaron. Empezó a sudar, se puso pálido, sus manos temblaban. Julia, observándolo con preocupación clínica, le preguntó si estaba teniendo un infarto. “¿Te sientes mal? ¡Estás blanco!”, exclamó ella, lista para llamar a una ambulancia. Dylan, desesperado por salvar el momento y sintiendo que se desmayaba de verdad, se dejó caer de rodillas. No fue el movimiento elegante que había ensayado frente al espejo. Fue brusco. Julia gritó, pensando que colapsaba. “¡Dylan! ¡Ayuda, se cayó!”.
“¡No me caí!”, gruñó él, frustrado y avergonzado, sacando la cajita de terciopelo con manos torpes. “¡Estoy intentando pedirte que te cases conmigo!”. El silencio en el restaurante fue absoluto. Julia parpadeó, procesando la imagen del hombre más poderoso que conocía, arrodillado, sudando y mirándola con una mezcla de terror y esperanza. Y entonces, soltó una carcajada. No una risita educada, sino una carcajada sonora, genuina, contagiosa. “¿Te estás riendo?”, preguntó él, ofendido pero aliviado de que no estuviera corriendo hacia la salida. “Es que… pensé que te estabas muriendo”, dijo ella entre risas, secándose una lágrima. Luego, se agachó frente a él, ignorando a todos los espectadores, y tomó su rostro entre sus manos. “Sí, tonto. Claro que sí”. El beso que siguió fue aplaudido por todo el restaurante, pero Dylan solo podía escuchar el latido acelerado de su propio corazón, finalmente sincronizado con el de ella.
La boda fue el reflejo exacto de su nueva vida juntos: una mezcla perfecta de la elegancia de Dylan y el caos alegre de Julia. Él, impecable en su esmoquin, esperando en el altar con la paciencia de quien ha esperado toda una vida. Ella, radiante, caminando hacia él con un secreto brillante en los ojos. Cuando llegó a su lado, mientras el sacerdote hablaba de amor eterno y compromiso, ella se inclinó levemente y susurró: “Este vestido tiene bolsillos. Y tengo bocadillos dentro”. Dylan soltó una risa baja, profunda, que resonó en la iglesia. “Por supuesto que sí”, respondió, apretando su mano.
Al mirar a su alrededor, a los amigos, a la luz que entraba por los vitrales, y finalmente a la mujer que sostenía su mano, Dylan Foster comprendió que la regla de los veinte años no había sido una protección, sino una prisión. Y Julia no solo había encontrado la llave; había derribado la puerta a patadas, había dejado entrar el sol y le había enseñado que el contacto humano no era algo que temer, sino la única cosa que hacía que la vida valiera la pena. “Te amo, Julia”, le dijo antes de besarla frente a todos, sellando su promesa. “Yo también te amo, mi Rey de Hielo derretido”, respondió ella. Y así, el hombre que no tocaba a nadie terminó abrazando al mundo entero, todo gracias a una corbata mal anudada y a una asistente que se negó a aceptar un “no” por respuesta.