El viento de Aberdeen le golpeaba la cara con una terquedad cruel, como si quisiera empujarla de vuelta al camino del que venía. Margaret Campbell se abrazó el estómago cuando el rugido de hambre volvió a retumbarle por dentro. No era un capricho: era el cuerpo recordándole que llevaba días sobreviviendo con migajas, con agua fría, con la esperanza como única manta.
Había salido de su pueblo con una maleta liviana y un corazón demasiado pesado. La epidemia había barrido las casas como si fueran de papel. Había enterrado a sus padres sin lágrimas suficientes, porque llegó un punto en que el dolor era tan grande que se volvía silencio. Después, cuando ya no quedó nadie para hablar de ellos, ni una mesa donde sentarse a recordar, comprendió que quedarse era morir de otra manera. Así que caminó. Caminó como caminan los que ya no tienen a dónde volver: con los pies cansados y la mirada fija en la idea de “un poco más”.
La ciudad era más grande de lo que imaginó. Calles de piedra, chimeneas echando humo, carruajes que pasaban rápido, gente que se movía como si todos supieran su lugar en el mundo. Todos menos ella. Margaret se detuvo frente a una panadería, y el olor del pan recién horneado le apretó el pecho hasta casi hacerla llorar. Tragó saliva, acomodó su falda para esconder los remiendos, y empujó la puerta.
—Buenos días… —dijo con una voz que no era súplica, pero sí cansancio.
El panadero, robusto, con mandil blanco, ni siquiera levantó la vista del mostrador.
—No vendo fiado.
—No vengo a pedir pan, señor. Vengo a pedir trabajo. Puedo barrer, lavar, limpiar el horno… lo que haga falta.
El hombre la miró, por fin, con la misma expresión con la que se mira a algo que podría traer problemas.
—¿Carta de recomendación?
Esa frase empezó a perseguirla como una sombra. “¿Carta de recomendación?” En la tienda de telas. En la lavandería cerca del río. En la casa de huéspedes. Y siempre la misma respuesta, como un golpe: sin carta, no. Sin nombre, no. Sin alguien que la respaldara, era como si Margaret no existiera.
Al final, se sentó en el borde de una fuente en la plaza central, con el frío metiéndosele por los huesos y la dignidad sosteniéndole la espalda. Se obligó a respirar despacio, porque el hambre quería convertirla en desesperación, y ella se había prometido una cosa: jamás mendigar con la cabeza baja. No porque no necesitara, sino porque era lo único que le quedaba intacto.
Cerca de ella, dos mujeres bien vestidas conversaban sin verla.
—Dicen que el duque McGregor sigue igual de serio… —comentó una, ajustándose el sombrero—. Desde que murió su esposa, ese castillo parece un mausoleo.
—Y sus niñas… —respondió la otra—. Pobrecitas. Casi no hablan. Sin madre tan pequeñas… y él encerrado en el dolor.
La frase “niñas sin madre” se le clavó a Margaret como una astilla. No por curiosidad, sino por reconocimiento. Porque había miradas que se apagaban igual en cualquier clase social, y había vacíos que ninguna moneda podía llenar.
—Debe tener empleados, criadas, cocineros… —siguió la primera—. Trabajo no le falta a un castillo.
Margaret se quedó quieta, con la idea creciendo por dentro como un fuego pequeño. Quizá las puertas pequeñas de la ciudad estaban cerradas… pero tal vez una puerta grande todavía no. Preguntó a un vendedor de manzanas cómo llegar al castillo McGregor.
—Es largo y empinado —le advirtió el hombre—. Y dudo que te dejen pasar del portón.
Margaret le dio las gracias. No tenía fuerzas para explicar que si no subía esa colina, no sabía a dónde ir después.
El camino fue eterno. Cada paso era un recordatorio de su estómago vacío. Cuando por fin vio el castillo, se detuvo. Era imponente, de piedra oscura, ventanas altas, más respeto que belleza. No era un lugar para alguien como ella. Y aun así, respiró hondo.
“Más locura sería volver al camino sin nada”, se dijo.
Golpeó la aldaba. El sonido retumbó adentro como si llamara a un mundo que no le pertenecía. La puerta se abrió apenas y apareció un hombre mayor, impecable, con cara de pocas segundas oportunidades.
—¿Qué se le ofrece?
—Trabajo —respondió Margaret, firme a pesar del temblor en las piernas—. Me llamo Margaret Campbell. Vengo a pedir una oportunidad.
La mirada del mayordomo recorrió sus botas con barro, el vestido gastado, los ojos hundidos.
—¿Carta de recomendación?
La misma pared. Margaret sintió el pánico subirle por la garganta, pero no retrocedió.
—No tengo. Mis patrones murieron por la epidemia. Yo… no tengo a nadie. Puedo trabajar donde sea: cocina, lavandería, establos. Solo… comida y un lugar para dormir.
—Este no es un refugio para desamparados. Es la casa del duque McGregor.
La puerta empezó a cerrarse, y Margaret, sin pensarlo, dio un paso adelante.
—Por favor. Déjeme hablar con quien decida. Un momento. Si me dicen que no, me iré.
El mayordomo vaciló, molesto… hasta que una voz pequeña se coló desde el interior.
—¿Tiene frío?
Margaret alzó la vista. Una niña rubia, de unos seis años, la miraba desde la escalera como si jamás hubiera visto a alguien tiritando con tanta dignidad. Detrás, otra mayor, de ocho o nueve, observaba en silencio, con una seriedad demasiado adulta.
—Grace, vuelve adentro —ordenó una niñera.
Y entonces se escucharon pasos más firmes bajando la escalera. El aire del vestíbulo cambió. El mayordomo enderezó los hombros. La niñera hizo una reverencia rápida. Margaret sintió, sin verlo aún, que alguien importante había llegado.
Un hombre alto apareció a mitad de la escalera. Cabello oscuro con canas en las sienes, rostro marcado, ojos claros que parecían ver más allá de la ropa y el barro. No llevaba corona, pero el castillo se acomodó alrededor de él como si la piedra misma lo reconociera.
—¿Qué sucede, Fraser?
—Una joven vino a pedir trabajo, su gracia. Le expliqué que sin carta…
Los ojos del duque se clavaron en Margaret.
—¿Su nombre?
—Margaret Campbell, su gracia.
—¿De dónde viene?
—Del sur. Mi pueblo… fue golpeado por la epidemia. Perdí a mis padres.
El duque guardó silencio. No mostró lástima, pero algo en su mirada se oscureció, como si esas palabras tocaran una herida que ya existía.
—¿Qué sabe hacer?
Margaret habló rápido, como si cada habilidad pudiera comprarle un minuto más.
—Cocinar, limpiar, coser, lavar. Cuidar niños. Enseñarles a leer… puedo aprender lo que no sepa.
“Cuidar niños.” El duque repitió la frase como si probara su peso. Miró de reojo hacia donde estaban sus hijas. Y Margaret entendió, de golpe, que el verdadero examen no estaba en sus manos ásperas, sino en esos dos pequeños corazones arriba en la escalera.
El duque bajó los últimos escalones, se acercó a la puerta, y por primera vez alguien la miró como si fuera una persona completa, no un problema.
—Pase.
Margaret cruzó el umbral sin saber si estaba entrando en un hogar… o en una tormenta.
La llevó a un salón pequeño con chimenea encendida. Ordenó té. Y pan. Y queso. “Para ella también”, corrigió al mayordomo cuando este dudó. Margaret no recordaba la última vez que alguien había dicho que su hambre importaba.
—Entienda algo, señorita Campbell —dijo el duque, recargando los brazos en la mesa—. No acostumbro a abrir las puertas a cualquiera. Podría darle unas monedas y pedirle que se vaya. Sería lo más fácil.
—No vine por limosna, su gracia —respondió ella, sintiendo el orgullo temblar como una vela—. Vine por trabajo.
Él la estudió un momento largo.
—Mi esposa murió hace dos años —confesó, y la frase cayó como una campana en una iglesia vacía—. Desde entonces… este castillo cambió. Mis hijas perdieron a su madre, y yo… también me perdí. Contraté institutrices, niñeras, maestras. Ninguna duró. Emma se volvió más silenciosa. Grace dejó de reír.
Margaret escuchó sin interrumpir. Conocía ese tipo de silencio: el que no se forma por falta de palabras, sino por exceso de dolor.
—Tengo suficiente personal —continuó él—. No necesito otra criada. Pero… lo que falta aquí no se compra. Mis hijas no necesitan más reglas. Necesitan a alguien que las mire como niñas, no como herederas. Alguien que tenga paciencia con sus silencios.
El duque se acercó un paso, y la voz se le volvió más baja, más humana.
—Dígame, señorita Campbell… ¿será la madre que mis niñas necesitan?
La pregunta dejó a Margaret sin aire. Ella, una campesina con barro en las botas, sentada frente a un hombre que podía ordenar el mundo con una palabra. La madre que mis niñas necesitan. Era demasiado… y sin embargo, en el fondo, era lo único que había entendido desde que oyó “niñas sin madre” junto a la fuente.
No fue un cuento de hadas. Los días siguientes trajeron miradas, murmullos, reglas que Margaret no conocía y cubiertos que parecían multiplicarse solo para humillarla. Grace se le pegaba como si por fin hubiera encontrado algo cálido en ese castillo frío. Emma, en cambio, era una muralla: educada, rígida, protectora, como si le tocara a ella sostener el cielo desde que su madre se fue.
Una noche de lluvia, Emma estalló. Cuando Margaret intentó tocar una caja de madera donde guardaba un listón de su madre, la niña la miró con una furia que venía del miedo.
—¡No lo toque! ¡Usted no tiene derecho! ¡No tiene derecho a estar aquí! ¡Jamás será mi madre!
Y salió corriendo al jardín bajo la tormenta.
Margaret no pensó. Solo corrió detrás, empapándose, resbalando, llamándola. Encontró a Emma sentada en una banca de piedra, abrazando la caja contra el pecho, llorando como lloran los que han sido fuertes demasiado tiempo.
—Váyase —dijo Emma—. Déjeme sola.
—No puedo —respondió Margaret, agachándose frente a ella—. No puedo dejarte aquí bajo la lluvia. A mí sí me importa.
Emma soltó su dolor como si por fin alguien le hubiera dado permiso.
—Nadie la conoce… nadie sabe cómo olía, cómo cantaba. Mi padre ya casi no habla de ella. Y usted… usted entra como si pudiera ocupar su lugar.
—No —dijo Margaret, con una firmeza suave—. Nadie puede ocupar el lugar de tu madre. Eso no se reemplaza. Pero… si quieres, no tienes que cargar sola con lo que duele.
Emma la miró, desconfiada, temblando.
—¿Y cuándo te vayas? Todos se van…
Margaret tragó saliva. Porque esa era también su pregunta.
—No sé cuánto estaré aquí —admitió—. Pero mientras esté… voy a estar. De verdad.
Emma, por primera vez, se dejó caer contra ella. Margaret la rodeó con un brazo, con cuidado, como si abrazara un tesoro frágil. Y cuando Emma lloró de verdad, ese llanto que sale desde el fondo, Margaret se quedó. Sin promesas bonitas. Solo presencia.
Fue entonces cuando el duque apareció bajo el arco de piedra, observándolas en silencio. Vio a su hija apoyada en alguien. Vio a Margaret empapada, tiritando, sin soltarla. Y algo se le movió por dentro como una puerta que por fin cedía.
La batalla, sin embargo, no era solo contra la tristeza. Era contra el mundo.
Llegó la condesa viuda, madre del duque, con ojos afilados y espalda recta. Llegó Lady Beatrice Sinclair, elegante como un cuchillo, con sonrisas que no calentaban. Organizaron una velada “para que el duque volviera a respirar aire social”. Y en esa velada, Margaret entendió lo que era estar rodeada de lujo y, aun así, sentirse desnuda.
La midieron con preguntas educadas. “¿De qué familia viene?” “Debe ser abrumador adaptarse.” “Qué generoso el duque, dar oportunidades a alguien de origen humilde.” Y cuando alguien mencionó, riendo, los problemas de rentas en un pueblo llamado Lockbray, Margaret sintió que el suelo se le abría.
Porque Lockbray era su pueblo.
Esa noche, después de sostener la cabeza alta entre miradas que cortaban, Margaret no pudo dormir. Y cuando, días antes, había encontrado un contrato viejo en la biblioteca, con el apellido McGregor firmando condiciones injustas… y el apellido Campbell perdiendo su parcela… todo encajó como un golpe. No eran solo rumores. Eran números que habían decidido el hambre de su familia.
Cuando el duque tocó a su puerta para asegurarse de que estuviera bien, Margaret ya no pudo callar. Sacó el papel con manos temblorosas.
—Le mentí —confesó—. No fue el cansancio de leer. Fue… lo que leí.
Él lo tomó, leyó “Lockbray”, leyó “Campbell”, y el rostro se le endureció por una culpa que no había elegido, pero que ahora le pertenecía.
—Es de la época de mi padre… tal vez de mi abuelo —murmuró—. Pero…
—Pero no cambia lo que nos hizo —terminó Margaret, con lágrimas que por fin se atrevieron a caer—. Yo vine aquí con hambre y usted me abrió la puerta… y ahora sé que parte de ese hambre se sembró desde su apellido.
El duque respiró hondo, como si le faltara aire.
—No puedo cambiar lo que firmaron antes de mí —dijo—. Pero puedo cambiar lo que venga. Y…
Se detuvo. La miró como si cada palabra le costara.
—Esta noche, cuando te defendí… no lo hice por lástima. Lo hice porque me importas más de lo que debería.
Margaret sintió que el corazón se le abría y se le rompía al mismo tiempo.
—No diga eso —susurró—. No es justo.
—¿Para quién?
—Para mí… porque lo creo. Y porque yo también… empiezo a sentirlo.
Entonces hizo lo único que le pareció honorable: irse antes de que el amor se convirtiera en una jaula de murmullos y heridas antiguas. Antes de que las niñas la quisieran tanto que después la odiaran por ser arrancada. Antes de que el castillo, con toda su historia, la aplastara.
Se fue antes del amanecer, con un chal sobre los hombros y un paquete de pan que Agnes le metió en las manos sin decir “adiós” demasiado fuerte. Se fue con el pecho ardiendo y la dignidad intacta, como siempre.
La ausencia cayó sobre el castillo como una nevada silenciosa. Grace la buscó con ojos desesperados. Emma sintió el hueco y, por primera vez, no quiso fingir fuerza. Y el duque, mirando el contrato arrugado, entendió que no bastaba con lamentar: tenía que reparar.
Viajó a Lockbray. No mandó a otros. Fue él. Se sentó frente a hombres que habían sido aplastados por su apellido y habló sin discursos bonitos.
—No he venido a pedir que me aplaudan —dijo—. He venido a pagar una deuda.
Revisó contratos. Bajó rentas. Devolvió parcelas. Ofreció compensaciones modestas, no como caridad, sino como rectificación. Y cuando alguien mencionó a “una muchacha Campbell que tocó la puerta del castillo”, el duque guardó esas palabras como un juramento.
Después la buscó. La encontró en una casa de huéspedes, remendando ropa con una aguja en la mano, intentando convencer a su corazón de que era mejor estar lejos.
Grace fue la primera en cruzar la puerta.
—Te fuiste… no dijiste adiós.
Margaret la abrazó como si volviera a respirar. Emma se acercó más despacio, con el orgullo peleando contra el cariño.
—Te dejaste tu libro de poesía —dijo, y aunque sonó a reproche, era una forma torpe de decir “te extrañé”.
El duque dio un paso al frente.
—Fui a Lockbray —dijo—. Cambié lo que debía cambiar. No para que me perdones… sino porque era lo correcto. Y porque te quiero.
Margaret sintió que el mundo se le volvía frágil.
—¿Entiendes lo que me pides si me pides volver? —preguntó ella, con la voz rota—. Es enfrentar miradas como las de Lady Beatrice cada día.
—Lo sé —respondió él—. Solo puedo prometerte que nunca te esconderé como vergüenza. Si entras por esa puerta, será con la frente en alto.
Grace apretó su mano.
—Yo ya te quiero como mamá.
Emma tragó saliva, mirándola con una seriedad nueva.
—Yo… no sé si estoy lista para llamarte así. Pero sí sé que desde que te fuiste me siento a medias. Y estoy cansada de sentirme a medias.
El duque se arrodilló allí mismo, en ese cuarto sencillo, sin música y sin testigos elegantes.
—No tengo anillo ahora —dijo con una sonrisa que parecía un milagro en su rostro—. Pero te lo pregunto igual, sin adornos: Margaret Campbell, ¿quieres casarte conmigo?
Margaret lloró. No de miedo, sino de alivio. Y antes de responder, puso condiciones que valían más que cualquier joya.
—Si digo que sí… ¿promete que este castillo no volverá a levantarse a costa del hambre de nadie?
—Lo prometo.
—¿Promete que nunca me avergonzará por venir de la tierra?
—Lo prometo.
Grace asintió con fuerza. Emma, por primera vez, sonrió sin reservas.
Y Margaret, escuchando por fin lo que quería, dejó de pelear contra su propia esperanza.
—Sí —dijo, y luego, más claro—. Sí, quiero casarme contigo.
El regreso al castillo no fue como la primera vez. No fue una campesina temblando de frío en la puerta. Fue una mujer sosteniendo la mano de dos niñas y caminando al lado de un hombre que había aprendido, tarde, que el amor también puede ser justicia.
La condesa viuda las recibió en la escalinata. Su rostro no se volvió de azúcar, pero tampoco fue piedra.
—No puedo decir que todo esto me agrade —admitió—. Pero he visto a mis nietas más apagadas que velas en invierno, y hoy vuelven con los ojos encendidos. Si vas a ocupar un lugar en esta familia, hazlo con la cabeza en alto. Ya suficientes mujeres se han encorvado para sostener apellidos.
Margaret sintió que la garganta se le cerraba.
—Lo haré, señora… y gracias.
Lady Beatrice no volvió. Envió una carta correcta y se fue lejos, como se van los orgullos cuando ya no pueden controlar el corazón de alguien.
La boda fue sobria en la capilla del castillo, sin exhibiciones inútiles. Hubo nobles, sí, pero también hubo campesinos de Lockbray, invitados por el duque, discretos al fondo, con manos ásperas como las de Margaret. Agnes lloró con el mandil. McLaren apretó los labios para no llorar demasiado. Y cuando Margaret cruzó el pasillo con un vestido sencillo, no parecía una fantasía: parecía una promesa.
No de perfección, sino de cambio.
Porque al final, el milagro no fue que una campesina se volviera duquesa. El milagro fue que un hombre con apellido grande se atreviera a mirar de frente el daño que su nombre había causado… y eligiera repararlo. Que dos niñas, en vez de ser obligadas a olvidar, aprendieran a vivir con su dolor sin que el dolor las devorara. Que una mujer que lo había perdido todo encontrara un hogar sin renunciar a su dignidad.
Y que, en un castillo que antes parecía mausoleo, volviera a escucharse, poco a poco, lo más difícil de recuperar: una risa. Una risa pequeña, primero. Luego otra. Y después, como una primavera que por fin se atreve, la certeza silenciosa de que el amor —cuando es valiente— no solo abraza… también endereza lo torcido.