La niña en los márgenes: La historia oculta de una fotografía familiar
Durante más de 150 años, la historia de una niña esclava pasó desapercibida en una fotografía que muchos consideraban solo un retrato familiar más, tomado en el apogeo de las haciendas mexicanas del siglo XIX. Nadie miró más allá de los márgenes de esa imagen, hasta que un simple zoom desveló un secreto que cambiaría la forma en que entendemos los retratos de la época y, quizás, la propia historia de México.
Ricardo Salazar llevaba más de dos décadas trabajando como curador en el Museo Regional de Guadalajara. Su día a día estaba lleno de cajas, papeles y fotografías antiguas, pero una mañana de 2020 todo cambiaría. Recibió una caja misteriosa que contenía 17 fotos antiguas, muchas de las cuales mostraban a familias de ascendados en el estado de Jalisco. La caja venía con un sello descolorido de un estudio fotográfico que ya no existía, y al principio, nada parecía fuera de lo común. Sin embargo, al llegar a la decimotercera fotografía, todo cambiaría.
La imagen mostraba una familia de siete personas posando en un jardín, pero al borde derecho de la composición, casi fuera de foco, había algo que llamaría la atención de Ricardo. Una niña de unos 8 o 9 años, vestida con un uniforme de trabajo, estaba de pie, separada del grupo. Lo extraño no era su presencia, sino lo que sostenía en sus brazos: un bulto envuelto en tela, un bulto que parecía cargar con todo el peso de una tragedia olvidada.
Intrigado por la figura de la niña, Ricardo decidió ampliar la imagen utilizando la última tecnología del museo. A medida que el escáner de alta resolución iba capturando más detalles, algo emergió con claridad. Lo que parecía ser una simple prenda de ropa, resultó ser un vestido infantil de algodón, manchado de sangre, con un desgarro irregular como si algo caliente lo hubiera quemado. Ricardo no podía entenderlo. La niña, casi ignorada en la fotografía, estaba vinculada a una historia mucho más oscura.
Después de consultar con la historiadora Mariana Guzmán, quien compartió la misma inquietud al ver la imagen ampliada, ambos comenzaron una investigación que los llevaría a descubrir una de las historias más desgarradoras de la época. La niña, que parecía tan ajena a la familia en el retrato, era en realidad una trabajadora de la hacienda San Miguel de las Flores, en Jalisco. Su nombre era Josefina, y el vestido que sostenía en la fotografía pertenecía a su hermana menor, Lucía, quien había muerto trágicamente a los 5 años tras sufrir graves quemaduras mientras trabajaba en la cocina de la hacienda.
En los registros históricos de la hacienda, encontraron que Lucía había muerto el 20 de abril de 1870, pocos días antes de la toma de esa fotografía. La niña había sido obligada a trabajar, y su vida había terminado de la manera más cruel. Sin embargo, lo que nadie sabía era que Josefina, en un acto de resistencia silenciosa, había tomado el vestido ensangrentado de su hermana, lo había escondido, lo había lavado parcialmente y, cuando llegó la oportunidad, lo llevó con ella a la sesión fotográfica.
Esa imagen, que el fotógrafo había tomado de forma deliberada para mostrar a la familia de ascendados, estaba destinada a glorificar a sus propietarios. Pero lo que Josefina hizo en ese momento fue transformar el retrato en un memorial secreto, un recordatorio de la vida de su hermana y de las condiciones inhumanas que ella y otros niños de su edad vivían. Aunque el fotógrafo la había colocado en los márgenes, fuera de foco y deliberadamente ignorada, Josefina sabía que, algún día, alguien miraría más de cerca.
El descubrimiento de esta historia se convirtió en una revolución dentro del campo de la historia afromexicana. Los historiadores comenzaron a examinar otras fotografías de la época, y pronto se descubrió que muchas imágenes familiares contenían a trabajadores y sirvientes que, aunque no eran el foco principal, habían dejado sus propios testimonios visuales. A través de pequeños detalles como miradas furtivas, gestos y objetos cargados, los trabajadores habían logrado subvertir las narrativas dominantes y dejar su marca en la historia.
Mariana y Ricardo, emocionados por el impacto de su investigación, decidieron presentar la fotografía de Josefina en una exposición del museo. La respuesta fue abrumadora. Más de 20,000 visitantes acudieron a ver la historia de una niña que, a pesar de la pobreza, el sufrimiento y la opresión, había logrado hacer que su hermana fuera recordada. En una ceremonia especial, los descendientes de Josefina se reunieron para honrarla. Rosa Elena Reyes Sánchez, una bisnieta de Josefina, compartió su historia familiar y explicó cómo su tatarabuela había cargado ese vestido con la esperanza de que algún día se reconociera lo que había sucedido en esa hacienda.
Y así, 154 años después, la historia de Josefina y su hermana Lucía fue finalmente contada. No fueron los dueños de la hacienda quienes controlaron el significado de la fotografía, sino la niña esclava que, en su silencio y sufrimiento, logró mantener viva la memoria de su hermana. La historia de Josefina, aunque oscura y dolorosa, es también una historia de resistencia, de lucha por la memoria y de cómo, a veces, las narrativas más poderosas son las que están ocultas en los márgenes.