Mi nombre es Ana. Esa noche, el frío de la Ciudad de México se sentía como cuchillos en la piel y el hambre era un hueco que me devoraba por dentro. Llevaba días sin una comida de verdad. Caminaba por la banqueta, mirando a través de los cristales de los restaurantes de lujo, sintiendo que el mundo me había olvidado. Finalmente, no pude más. Entré a uno de esos lugares donde el aire huele a pan recién horneado y a hogar. Me senté en una mesa que acababan de desocupar, tratando de parecer una clienta que esperaba a alguien. Con manos temblorosas, empecé a comer lo que quedaba en los platos: unas papas frías, un trozo de pan duro… para mí, aquello era un banquete. —Oye —escuché una voz grave a mis espaldas—. No puedes hacer eso. El corazón se me detuvo. Me quedé inmóvil, con la cara ardiendo de vergüenza. Bajé la mirada, esperando los gritos, los insultos o que llamaran a la policía. Frente a mí estaba un hombre impecable, con un traje que brillaba bajo las luces y una mirada que no pude descifrar. —Lo siento, señor… —susurré, tratando de ocultar mis zapatos rotos bajo la silla—. Solo tenía mucha hambre. Por favor, no me denuncie. —Ven conmigo —ordenó él. Caminé tras él, sintiéndome pequeña, miserable. Me llevó a una mesa limpia en un rincón tranquilo. Pensé que me daría un sermón, pero en lugar de eso, hizo una seña al mesero. A los pocos minutos, frente a mí apareció un plato de carne jugosa, arroz humeante y un vaso de leche tibia. El olor era tan maravilloso que mis ojos se llenaron de lágrimas. —Por qué hace esto? —pregunté, sin poder probar bocado todavía. El hombre se quitó el saco y se sentó frente a mí. Su expresión dura se había transformado en una de profunda compasión. —Porque hace veinte años, yo era el que estaba sentado en una mesa ajena buscando sobras —me dijo con una calma que me desarmó—. Yo soy el dueño de este lugar. Y en mi restaurante, nadie tiene que comer restos. Aquí, mientras yo esté, siempre habrá un plato caliente para quien lo necesite. No pude responder. El nudo en mi garganta era más grande que mi hambre. Lloré, no de tristeza, sino porque después de mucho tiempo, alguien me había visto. No como una indigente, sino como un ser humano. Esa noche no solo se llenó mi estómago; se llenó mi alma. El dueño no solo me dio de comer; me devolvió la fe en que mañana puede ser un día mejor.