Soy Alejandro Montoya Villarreal. O al menos, eso es lo que dicen los registros de propiedad y las actas de nacimiento que hoy no significan nada. Durante tres años, dos meses y algunos días que dejé de contar, fui simplemente un cuerpo. Un “caso clínico” en una habitación de lujo que olía a muerte lenta y a desinfectante barato. Mi imperio, Montoya Holdings, se desmoronó mientras yo flotaba en una oscuridad absoluta, una nada donde el eco de mis millones no llegaba. Mis socios me vendieron, mis amigos se borraron como humo y mi mansión en Las Lomas se convirtió en un museo de polvo. Estaba solo. Estaba muerto en vida. Pero la vida tiene formas extrañas de recordarte que no mandas sobre ella. En esa oscuridad, empezó a filtrarse una luz. No era una luz blanca de hospital, sino una vibración. Una voz pequeña, constante, que hablaba de pájaros, de leche que sabía rara y de una maestra que olía a jabón. Era Lucía. Una niña de seis años, una huérfana que no sabía de acciones ni de poder, pero que sabía todo sobre la soledad. Ella me tomó la mano cuando todos los demás me habían soltado. Esa tarde de lluvia en la Ciudad de México, el aire se sentía pesado. Lucía entró con Daniela, la trabajadora social, pero traía algo distinto. Sentí el roce del papel sobre mi pecho, justo encima de donde mi corazón apenas latía por inercia. Escuché su voz, un susurro que atravesó las capas de mi coma como un rayo: “Este es mi sueño… una casa donde nadie se vaya de repente. Usted puede quedarse conmigo si quiere. No tiene que despertarse solo”. En ese instante, algo en mi interior, algo que había estado congelado por el egoísmo y la frialdad de los negocios, se rompió. No fue el monitor el que me despertó, fue el peso de ese dibujo infantil y la pureza de una niña que me ofrecía un hogar que yo nunca supe construir. Mis dedos, que no se habían movido en años, sintieron el calor de su pequeña mano. Mis ojos, secos de tanto olvido, lucharon por abrirse. Cuando por fin logré romper el velo del coma, la habitación estaba en caos. Médicos gritando, máquinas pitando, pero yo solo buscaba una cosa: a la niña del dibujo. Los meses que siguieron fueron un infierno de rehabilitación, pero cada paso que daba, cada palabra que recuperaba, era para ella. Descubrí que el mundo que yo había construido era de cartón. Mis “leales” empleados habían saqueado mis cuentas y mis familiares lejanos ya se estaban repartiendo mis terrenos en Querétaro. No me importó. El nuevo Alejandro Montoya ya no quería rascacielos. Usé lo que quedaba de mi fortuna para pelear la batalla más importante de mi vida: la custodia de Lucía. Los abogados decían que era imposible, que un hombre saliendo de un coma no era apto. Pero ellos no entendían que Lucía no era mi paciente, era mi salvadora. Hoy, la mansión de Las Lomas ya no es un mausoleo. Hay juguetes en el jardín y el olor a desinfectante fue reemplazado por el de chocolate caliente. Vendí la mayoría de mis empresas para fundar una red de hogares para niños en situación de calle, porque aprendí que el poder no está en cuánto tienes, sino en a quién no dejas solo. Lucía tiene su casa, esa donde nadie se va de repente. Y yo, por fin, después de toda una vida de éxito vacío, puedo decir que estoy despierto.