En una noche luminosa, el restaurante más elegante de la ciudad estaba lleno de figuras influyentes: políticos, empresarios y periodistas. Era la antesala de una negociación millonaria con un inversionista alemán, Klaus, y todos los ojos estaban puestos en Ricardo, un hombre de negocios mexicano con una reputación construida a base de arrogancia y orgullo. Se jactaba de hablar cinco idiomas, de haber estudiado en Suiza, y de conocer a las personalidades más poderosas del mundo. Hablaba con un tono fuerte, buscando impresionar a su invitado europeo, mientras todos en la mesa observaban con atención.
Klaus, sin embargo, no parecía impresionado. Su sonrisa diplomática no podía ocultar el aburrimiento que se le reflejaba en los ojos. Había escuchado demasiados hombres como Ricardo, todos con la misma arrogancia, hablando sin cesar sobre sus logros.
La atmósfera de la cena estaba llena de risas, pero fue interrumpida cuando una niña se acercó con una canasta de chocolates. Con una voz suave pero decidida, ofreció sus dulces a los comensales. “¿Les gustaría apoyar comprando un chocolatito, señor?”, dijo. Ricardo la miró con burla, sin disimular su desdén por la interrupción.
“¿Tú vendes chocolates aquí?”, se rió. “Estamos en una cena de negocios, niña, no en la calle”. La niña bajó la mirada, pero no dio un paso atrás. “Perdón, señor, solo quería ayudar a mi mamá”. Los demás en la mesa rieron, pero Klaus observaba a la niña con una mirada curiosa, como si algo en ella despertara su interés.
Ricardo, con su ego herido y buscando imponerse, le propuso un desafío. “Está bien, pero hagámoslo interesante. Si me vendes esos chocolates en alemán, te pago 100,000 pesos”. La mesa estalló en carcajadas, todos esperaban que la niña se confundiera o se sintiera avergonzada. Pero la niña, en lugar de titubear, lo miró a los ojos con una serenidad sorprendente y asintió.
“¿De verdad lo dice en serio, señor?”, preguntó la niña con una calma que desconcertó a todos. Ricardo, confiado, asintió: “Claro, si hablas alemán, te pago 100,000. Si no, te llevarás una lección”. El silencio se apoderó del lugar, todos esperaban ver cómo la niña se derrumbaba, pero lo que sucedió a continuación fue algo que nadie esperaba.
La niña, con una respiración profunda, comenzó a hablar en alemán, de manera fluida y perfecta, con una pronunciación impecable. Las palabras fluían con una naturalidad tan sorprendente que Klaus, el inversionista alemán, se quedó paralizado. Los hombres de la mesa no entendían ni una palabra, pero pudieron ver la incomodidad de Ricardo, quien comenzaba a sentirse incómodo con la situación.
Al terminar, la niña le extendió un chocolate a Ricardo. “Eso fue lo que me pidió, señor. Ahora, ¿me va a cumplir?” La pregunta quedó suspendida en el aire, como un reto que Ricardo no sabía cómo responder. Klaus, aún asombrado, comentó: “Su pronunciación es excelente, mejor que la de muchos de mis empleados”.
Ricardo, buscando excusas, intentó restarle importancia a la situación. “Bueno, fue solo una broma, niña”, dijo, con una risa nerviosa. Pero la niña no respondió con ira, sino con una profunda decepción. “Mi mamá siempre dice que las palabras valen más que el dinero, señor”. La frase caló hondo, y la risa se apagó en la mesa.
El ambiente se volvió tenso, y todos comenzaron a sentirse incómodos con la actitud de Ricardo. Klaus, con voz fría y firme, le dijo: “En mi país, un hombre de palabra no se retracta, menos frente a una niña”. Ricardo intentó cambiar de tema, pero Klaus no lo permitió. “Dijiste que eras un hombre honorable, Ricardo. Si no puedes cumplir tu palabra frente a una niña, ¿cómo podré confiar en ti para hacer negocios de millones?”
Ricardo, atrapado entre su orgullo y la presión del momento, sintió cómo su imagen de hombre poderoso se desmoronaba. La niña, con su canasta en las manos, no decía nada, pero su presencia era un recordatorio constante de la lección que Ricardo necesitaba aprender.
Klaus, con una calma que cortaba el aire, continuó: “Lo que acabas de hacer no es una broma, es faltar al respeto a la honestidad. Si tratas así a una niña pobre, ¿cómo tratarás a tus socios cuando te convenga?”. La sala quedó en silencio absoluto.
Ricardo intentó encontrar alguna salida, pero no pudo. Finalmente, su ego y su orgullo comenzaron a ceder. Bajó la cabeza y, con una voz temblorosa, dijo: “Dime tu nombre, pequeña”. “María”, respondió la niña con una mirada que lo atravesó. Ricardo sacó su chequera, escribió el cheque y se lo entregó. “Aquí tienes, y perdón, no debí burlarme de ti”.
El murmullo de la sala creció, y algunos aplaudieron suavemente. Klaus, sin decir una palabra, sonrió levemente, reconociendo en Ricardo a un hombre que había aprendido una valiosa lección. “Ahora sí puedo estrechar tu mano”, dijo Klaus. “Un hombre que reconoce su error vale más que uno que finge no cometerlos”.
La niña, tímida, abrazó su canasta. “Mi mamá siempre dice que cuando alguien cumple su palabra, el cielo se pone contento”, dijo con una sonrisa. La sala, que había estado sumida en la tensión, estalló en aplausos discretos.
Esa noche, después de que todos se fueron, Ricardo se quedó solo frente a su copa vacía. Las palabras de la niña seguían resonando en su mente. Al día siguiente, decidió hacer algo que nunca había hecho antes: crear una beca para niños sin recursos, una beca que llevaría el nombre de “La palabra”. Esa beca, año tras año, le recordaría que las lecciones más grandes no siempre llegan disfrazadas de éxito, sino de vergüenza.
Semanas después, recibió una carta escrita con letra infantil. “Gracias, señor Ricardo, por cumplir su promesa. Con su ayuda estoy estudiando más idiomas. Tal vez un día pueda enseñarle alemán de verdad”. Ricardo, con una sonrisa sincera, supo que ese dinero que al principio le dolió entregar había sido la mejor inversión de su vida.