El viento de Aberdeen golpeaba su rostro con la furia de quien quiere borrarte del mapa, pero Margaret Campbell siguió caminando. Llevaba dos días sin probar bocado, con el estómago rugiendo un reclamo sordo que ya ni siquiera dolía, solo pesaba. La ciudad era un laberinto de chimeneas humeantes y gente apresurada, personas que sabían exactamente a dónde pertenecían. Todos, menos ella.
Margaret se detuvo frente a una panadería. El aroma a pan recién horneado fue casi un insulto para sus sentidos. Entró, no para pedir limosna, sino trabajo. Pero la respuesta del panadero, al ver sus botas llenas de barro y su vestido remendado, fue la misma que había escuchado en la lavandería, en la posada y en la tienda de telas: “¿Tienes carta de recomendación?”. Sin carta no había trabajo, y sin familia viva —pues la epidemia se los había llevado a todos— no había carta. “No soy ladrona, señor”, suplicó, pero la puerta se cerró en su cara, dejando atrás el calor y el olor a vida.
Agotada, se sentó en la orilla de una fuente en la plaza. Allí, escuchó a dos damas de sociedad murmurar sobre el Duque McGregor. “Vive encerrado en ese castillo como si fuera un mausoleo desde que murió su esposa”, decían. “Esas pobres niñas, tan pequeñas y sin madre… necesita casarse, pero es tan exigente”. Margaret levantó la vista hacia la colina donde el imponente castillo de piedra oscura dominaba el paisaje. Un castillo lleno de habitaciones, de polvo, de necesidad. ¿Qué perdía con intentarlo? Si la rechazaban, al menos habría visto de cerca el lugar donde vivían los que no conocían el hambre.
La subida fue un calvario para sus piernas débiles. Al llegar, el mayordomo, un hombre llamado Fraser con el rostro tallado en granito, intentó despacharla de inmediato. “¿Sin carta? Imposible. Este no es un refugio”. Pero la desesperación le dio a Margaret una valentía que no sabía que tenía. “Limpio, cocino, coso, puedo cuidar niños… solo necesito una oportunidad”, insistió. Fue entonces cuando una pequeña cabeza rubia se asomó por la barandilla de la escalera interior. Era Grace, la hija menor del Duque, mirándola con curiosidad. Detrás, Emma, la mayor, observaba con una muralla de silencio.
Y entonces apareció él. Alister McGregor no llevaba corona, pero su presencia llenaba el vestíbulo. Tenía la mirada cansada, marcada por un duelo que no había sanado. “¿Qué sabe hacer?”, preguntó con voz grave, ignorando las protestas del mayordomo. Cuando Margaret mencionó que sabía cuidar niños porque lo había hecho en su pueblo, el Duque la miró diferente. No vio sus ropas gastadas, vio su dignidad. La invitó a pasar, le ofreció té y pan, y tras una conversación que desarmó las defensas de Margaret, le hizo la pregunta más extraña que jamás esperó escuchar: “¿Serás la madre que mis niñas necesitan?”.
No le ofrecía ser criada, ni tampoco esposa. Le ofrecía un puesto indefinible: ser una presencia sanadora en una casa rota. Margaret aceptó, impulsada por el hambre, sí, pero también por la tristeza que vio en los ojos de esas niñas. Sin embargo, mientras se acomodaba en su pequeña habitación esa noche, sintiendo por primera vez en semanas la seguridad de un techo, no sabía que el destino le estaba jugando una trampa cruel. Las paredes de ese castillo no solo guardaban el eco de una madre muerta, sino también documentos antiguos y verdades dolorosas que pronto pondrían a prueba su lealtad, su corazón y su propio pasado.
Los primeros días fueron una mezcla de dulzura y espinas. Grace, pequeña y sedienta de afecto, se entregó rápido a los cuidados de Margaret. Pero Emma era una fortaleza inexpugnable. La niña mayor protegía el recuerdo de su madre con ferocidad, viendo en Margaret a una intrusa que venía a borrar huellas sagradas. “Usted nunca será mi madre”, le había gritado una tarde, abrazando una caja de madera.
El punto de quiebre llegó con la lluvia. Emma escapó al jardín en medio de una tormenta, aferrada a la caja que contenía el último listón que usó su madre. Margaret no lo pensó; corrió tras ella, empapándose hasta los huesos, arruinando su único vestido decente. Encontró a la niña llorando en una banca, temblando de frío y rabia. Margaret no la regañó, ni intentó arrastrarla adentro. Simplemente se sentó a su lado bajo el aguacero y le dijo: “No vengo a ocupar el lugar de nadie, Emma. Ese lugar es sagrado. Solo vengo para que no tengas que estar sola cuando duele”.
Cuando el Duque las encontró, vio algo que le detuvo el corazón: Margaret abrazaba a su hija, protegiéndola con su propio cuerpo del viento helado. Esa noche, mientras el médico atendía a las niñas y Margaret tiritaba en su cuarto, Alister comprendió que ella no era una empleada más. Ella era la pieza que faltaba para que su casa volviera a ser un hogar.
Pero la sociedad no perdona. La Condesa viuda, madre del Duque, y la altiva Lady Beatrice, una aspirante a duquesa, no tardaron en mostrar sus garras. “¿Quién es esta campesina?”, murmuraban. “Es un capricho sentimental de Alister”. Durante una velada social, Margaret fue expuesta como una curiosidad, una plebeya jugando a ser dama. Lady Beatrice intentó humillarla frente a todos, insinuando que su presencia manchaba la reputación del ducado. Para sorpresa de todos, el Duque se puso de pie y, con voz firme, declaró: “Mis hijas la estiman. Y cualquier falta de respeto hacia ella, es una falta de respeto hacia mí. Prefiero la dignidad de esta mujer que la hipocresía de quienes nunca han pasado hambre”.
Esa defensa pública encendió una llama peligrosa en el corazón de Margaret. Empezaba a enamorarse del hombre detrás del título. Y él, en los silencios compartidos en la biblioteca y en las miradas furtivas, también estaba cayendo.
Sin embargo, el destino tenía preparada la estocada final. Ayudando al Duque a organizar viejos papeles en la biblioteca, Margaret encontró un contrato de arrendamiento. Sus ojos se llenaron de lágrimas al leer el nombre de su pueblo: Lockbury. Y al final de la página, la firma de la familia Campbell —su propia familia— siendo despojada de sus tierras por una orden de la casa McGregor firmada años atrás por el padre del Duque.
El mundo se le vino abajo. El hombre que le daba refugio, el hombre que empezaba a amar, llevaba el apellido responsable de la ruina de sus padres, de la pobreza que los había matado durante la epidemia. Esa noche, con el papel temblando en sus manos, confrontó a Alister. “Usted me abrió la puerta cuando tenía hambre”, le dijo con la voz rota, “pero ahora sé que esa hambre fue sembrada por su familia”.
El Duque quedó devastado. No sabía de esos contratos antiguos, pero la culpa era heredada. Le confesó su amor, le rogó que se quedara, que juntos cambiarían las cosas. “Te quiero aquí, Margaret. No como un remiendo, sino como parte de mi vida”. Pero ella no podía. El peso de la traición histórica y el miedo a ser la causa de la ruina social de Alister fueron más fuertes. “Si me quedo, el resentimiento nos comerá”, susurró. Y antes de que amaneciera, mientras el castillo dormía, Margaret Campbell hizo su maleta y se marchó, dejando atrás su corazón y a las dos niñas que ya consideraba suyas.
El despertar en el castillo fue brutal. El silencio ya no era paz, era vacío. Cuando Grace descubrió que Margaret no estaba, su llanto rompió los muros. Emma, la niña de hierro, confrontó a su padre con una furia nacida del dolor: “¿La dejaste ir? ¿Por qué? Ella nos quería”. Alister miró a sus hijas y se dio cuenta de que no podía seguir siendo el duque pasivo que aceptaba el destino. Había perdido a su esposa por la muerte, pero estaba perdiendo a Margaret por su propia inacción y por los errores del pasado.
“No”, dijo Alister, con una determinación que asustó a su propia madre. “No la voy a perder”.
Pero antes de ir a buscarla, tenía que ser digno de ella. El Duque viajó a Lockbury. Se reunió con los campesinos, los mismos que habían sufrido bajo el yugo de los contratos de su padre. No fue a dar discursos, fue a pedir perdón y a restituir tierras. “Esto no es caridad”, les dijo, “es justicia”. Cuando un viejo granjero le dijo: “Dígale a esa muchacha Campbell que gracias a ella alguien nos escuchó”, Alister supo que el camino estaba trazado.
Regresó a buscar a sus hijas. “Vamos a buscarla”, les dijo. “¿Y si no quiere volver?”, preguntó Grace con miedo. “Entonces se lo pediremos hasta que nos crea”, respondió Emma, tomando la mano de su hermana.
La encontraron en una modesta casa de huéspedes en la ciudad, trabajando como costurera, con la mirada apagada y las manos ocupadas para no pensar. Cuando la puerta se abrió y Margaret vio a Grace parada allí, el tiempo se detuvo. La niña corrió a sus brazos. Emma, más contenida pero igual de rota, le dijo: “Dejaste un hueco tan grande que la casa se siente fría aunque haya fuego”.
El Duque pidió un momento a solas. En esa pequeña habitación que olía a jabón y tristeza, un hombre poderoso se despojó de todo orgullo. Le contó lo que había hecho en Lockbury, no para impresionarla, sino para sanar la herida entre sus familias. “Ya no hay deuda de sangre entre nosotros, Margaret”, le dijo mirándola a los ojos. “Solo queda lo que sentimos”.
Margaret intentó resistirse. Habló del escándalo, de lo que dirían los nobles, de que ella no sabía ser duquesa. “¿Y qué importa?”, la interrumpió él. “Prefiero que murmuren a vivir una vida gris sin ti”.
Y allí, en medio de pilas de ropa ajena, el Duque de McGregor se arrodilló. No había anillo de diamantes en ese instante, solo la promesa de un hombre que había aprendido a ver. “Margaret Campbell, ¿te casarías conmigo? No para que seas mi adorno, sino para que seas mi igual. Para que vigiles que nunca más este apellido cometa una injusticia”.
Las lágrimas de Margaret ya no eran de dolor. Miró a las niñas que espiaban desde la puerta, miró al hombre que estaba dispuesto a cambiar su mundo por ella. “¿Prometes que tendremos paciencia cuando me equivoque de cubierto?”, preguntó ella riendo entre sollozos. “Prometo que comeremos con las manos si hace falta”, respondió él.
“Sí”, susurró ella. “Sí, quiero”.
El regreso al castillo no fue por la puerta de servicio. Margaret entró del brazo de Alister, con Emma y Grace a su lado. La boda fue sencilla pero profunda, con los campesinos de Lockbury sentados en los bancos de atrás y la servidumbre llorando de emoción. Lady Beatrice se marchó discretamente, entendiendo que no podía competir contra una verdad tan pura.
Con el tiempo, dicen que el castillo McGregor cambió. Ya no era un mausoleo de piedra fría. Se llenó de risas, de música y, a veces, de discusiones sobre la mejor manera de ayudar al pueblo. Margaret nunca olvidó de dónde venía; sus manos, aunque ahora llevaban anillos, nunca dejaron de trabajar. Y Alister, el duque que una vez estuvo muerto en vida, aprendió que las cicatrices del pasado no se borran escondiéndolas, sino llenándolas de amor nuevo.
Porque al final, Margaret tenía razón: no era la sangre noble lo que hacía grande a una familia, sino la capacidad de abrir la puerta cuando alguien toca en medio de la tormenta. Y esa puerta, en el castillo McGregor, nunca se volvió a cerrar.