Guadalupe terminó de doblar la última blusa, la acomodó en la maleta vieja con cuidado, pasando la mano sobre la tela como si se despidiera. Sus manos, ásperas y agrietadas por años de lavar ropa ajena, temblaron al cerrar el cierre. Se detuvo frente al portarretrato de Ramiro cuando era niño. Lo miró un momento, lo guardó entre la ropa, caminó a la cocina, revisó que todo quedara limpio, la estufa apagada, los trastes en su lugar. Afuera, el claxon sonó dos veces.
Ya voy, mi hijo. Tomó la maleta y caminó hacia la puerta. El carro se detuvo frente a una casa vieja en las orillas. El techo tenía hoyos, el pasto le llegaba a la cintura, no había vecinos cerca. Guadalupe miró por la ventana. Aquí, hijo. Ramiro apagó el motor. No la miró. Aquí vas a estar mejor, mamá. Es más tranquilo. Bajó del carro, sacó la maleta y una bolsa de plástico, las dejó en el suelo frente a la puerta.
Guadalupe bajó despacio, miró la casa, miró a su hijo. Ramiro, ¿no vas a entrar conmigo? Él revisó su reloj. No puedo. Tengo un compromiso con Mariana. Quédate un ratito. Solo mientras. Mamá, ya aquí estarás bien. Guadalupe tocó el brazo de su hijo. Él se apartó. Abrió la puerta del carro. Te llamo luego. El motor arrancó. El carro levantó polvo por el camino de tierra. Guadalupe lo vio alejarse hasta que desapareció. Se quedó sola con una maleta vieja, una bolsa de plástico y una casa que olía a encierro.
Guadalupe empujó la puerta. El rechinido cortó el aire. Arrastró la maleta adentro. Al jalarla, el viejo se rasgó. Un sobre amarillento cayó al piso. Guadalupe lo recogió. Lo miró sin entender. Estaba sellado con letras que no reconoció. Lo guardó en el bolsillo de su vestido. Esa casa guardaba mucho más que abandono y Guadalupe, sin saberlo, cargaba la llave de todo. Pero en ese momento solo sentía el peso de haber sido dejada ahí para desaparecer. Guadalupe caminó por la casa.
El piso crujía bajo sus pies. Telarañas colgaban de las esquinas. El olor a humedad le picó la nariz. Encontró un cuarto con una cama vieja. El colchón tenía manchas amarillas. Las sábanas olían a guardado. Se acercó al apagador. Lo presionó. Nada. No hay luz. Fue a la cocina, abrió la llave del fregadero, salió un chorro de agua café, después solo gotas. Después nada. Guadalupe se quedó mirando la llave seca. Abrió la bolsa de plástico que Ramiro le había dejado.
Sacó las cosas una por una, dos blusas viejas, una falda, un paquete de galletas María, un billete de 50 pesos. Eso era todo. Se sentó en la cama, los resortes rechinaron, miró por la ventana sucia, el sol comenzaba a bajar. Metió la mano al bolsillo, sacó el sobre amarillento, lo miró otra vez. Las letras no le decían nada. Cosas de tu papá, lo guardó de nuevo. Guadalupe cerró los ojos, recordó. Se vio a sí misma 30 años atrás, la casita de una sola habitación.
El lavadero de cemento afuera. Ramiro dormido en el catre con 5 años apenas. Ella se levantaba antes del amanecer, ponía el agua a hervir, lavaba ropa ajena de rodillas con las manos en el jabón hasta que le sangraban los nudillos. Juntaba moneda por moneda en una lata de café para los útiles, para el uniforme, para que Ramiro tuviera lo que ella nunca tuvo. Nunca le dijo cuánto le costaba, nunca se quejó. Abrió los ojos, estaba sola otra vez.
La luz del día se apagó. La casa quedó en penumbras. No tenía vela, no tenía lámpara, no tenía nada. Guadalupe se acostó en la cama con la ropa puesta, abrazó la maleta vieja contra su pecho. Una lágrima le rodó por la mejilla. No hizo ruido. Afuera el viento movió el pasto alto. Adentro solo había silencio. Guadalupe despertó con el cuerpo adolorido. La luz entraba por los hoyos del techo. Se sentó en la cama. Le dolía la espalda, le dolían las rodillas.
Abrió el paquete de galletas, comió tres, las masticó despacio para que duraran, salió de la casa. El sol ya estaba alto. Caminó por el camino de tierra hasta que encontró una carretera. A lo lejos vio una tiendita con un letrero de Coca-Cola. Entró. Un hombre gordo estaba detrás del mostrador. Buenos días. ¿Me puede fiar un poco de arroz y frijol? Le pago cuando pueda. El hombre la miró de arriba a abajo. No la conozco, señora. Aquí no fiamos.
Puedo trabajar, sé lavar, planchar, lo que necesite. No necesito nada. Guadalupe bajó la mirada. Gracias de todos modos. Salió sin nada. El sol le pegó en la cara. Siguió caminando. Encontró un teléfono público. Buscó en su bolsillo. Tenía unas monedas. Marcó el número de Ramiro. Un timbre, dos timbres, tres. El número que usted marcó no está disponible. Colgó. Volvió a marcar. El número que usted marcó… Colgó otra vez. Se quedó parada frente al teléfono. Una mujer se acercó.
Tenía el pelo blanco recogido en un chongo. Cargaba una bolsa del mercado. ¿Está bien, señora? Guadalupe la miró. Sí, solo estoy esperando. La mujer la observó. Usted es la que se mudó a la casa vieja de los Hernández, ¿verdad? Sí. Soy Carmen. Vivo por allá atrás pasando el arroyo. Guadalupe asintió. Guadalupe. Carmen la miró un momento. ¿Ya comió? Guadalupe no respondió. Venga conmigo. Tengo frijoles en la estufa. La casa de Carmen era pequeña, pero limpia. Olía a epazote.
Carmen sirvió un plato de frijoles con tortillas. Guadalupe comió en silencio. Cada bocado le supo a alivio. ¿Tiene familia?, preguntó Carmen. Un hijo. ¿Y él dónde está? Guadalupe miró el plato. Él me trajo aquí. Carmen no dijo nada. No hacía falta. Sus ojos decían que entendía. ¿Y eso qué es? Carmen señaló el bolsillo de Guadalupe. El sobre amarillento asomaba. Guadalupe lo sacó. No sé, cosas que dejó mi esposo. ¿Ya lo revisó? No entiendo lo que dice. Carmen lo miró.
Puede ser importante. Debería llevarlo con alguien que sepa leer esas cosas. Guadalupe guardó el sobre. No es nada, solo papeles viejos. Cambió el tema. En la ciudad, Ramiro llegó a su casa. Una casa grande en una colonia privada, dos carros en la cochera, jardín con pasto verde. Mariana lo esperaba en la sala, rubia, delgada, uñas perfectas. ¿Ya dejaste a tu mamá? Sí. ¿Dónde? En una casa en las orillas. Está bien. Es tranquilo. Mariana asintió. Qué bueno. No quería que mis hijos crecieran con esa influencia.
Ramiro no dijo nada. Mi papá nos invitó a cenar. Quiere hablar del negocio. Voy a cambiarme. La casa de don Aurelio era el doble de grande. Mármol en el piso, cuadros en las paredes. Una empleada uniformada abrió la puerta. Don Aurelio los esperaba en el comedor. Cabello blanco, traje caro, reloj de oro. Ramiro, Mariana, siéntense. La mesa estaba llena, carne asada, ensaladas, vino tinto. Don Aurelio cortó su carne mientras hablaba. Estoy pensando en expandir el negocio, comprar el terreno de al lado.
Ramiro asintió. Me parece buena idea, don Aurelio. Necesito que te encargues de las ventas del próximo trimestre. Si los números suben, te doy una bonificación. Cuente conmigo. Mariana sonrió. Papá, estamos pensando en comprar una casa más grande para cuando lleguen los niños. Don Aurelio la miró. Primero que Ramiro demuestre que puede con el puesto. Ramiro tragó saliva. No lo voy a defraudar. Don Aurelio siguió comiendo. Eso espero. Mariana tomó la mano de Ramiro por debajo de la mesa.
Él sintió la presión, la exigencia. Por cierto, dijo Mariana, qué bueno que ya resolviste lo de tu mamá. Era incómodo tenerla en la casa. Ramiro miró su plato. Sí, ya está mejor allá. Don Aurelio levantó la vista. ¿Tu mamá? Sí, la llevé a una casa en las afueras. Estaba estorbando un poco. Don Aurelio no comentó nada. Siguió comiendo. Ramiro sintió alivio. Nadie preguntó más. Los días pasaron. Guadalupe limpió la casa vieja, barrió las telarañas, lavó el piso con agua del pozo que encontró atrás, remendó el colchón con trapos.
Con los 50 pesos compró un poco de arroz, sal y cerillos. Cocinó en una estufa oxidada que encontró en la cocina. Funcionaba apenas. Carmen la visitaba cada tercer día. Le llevaba tortillas, a veces un poco de pollo. No tiene que hacer eso, decía Guadalupe. No tengo que, quiero. Una tarde Guadalupe encontró un pedazo de tierra detrás de la casa, se arrodilló, empezó a remover con las manos. Guadalupe recordó a su esposo Manuel haciendo lo mismo, removiendo la tierra con las manos, plantando tomates en el patio de la casa vieja.
Un día vamos a tener algo mejor, le decía él. Tengo unos papeles, un terreno que me dejó mi abuelo. Algún día va a servir. Ella nunca entendió. Manuel murió antes de explicarle. Guadalupe siguió removiendo la tierra. Las manos le sangraron. No le importó. Era lo único que sabía hacer, trabajar. Una semana después, Guadalupe intentó llamar a Ramiro otra vez. Esta vez él contestó, Bueno, hijo, soy yo. Mamá, ¿qué pasó? Nada, solo quería escucharte. ¿Puedes venir a verme? Un suspiro del otro lado.
Ahorita no puedo, mamá. Tengo mucho trabajo. Solo un ratito, aunque sea el domingo. El domingo tengo una comida con los papás de Mariana. Guadalupe apretó el teléfono. ¿Y la otra semana? Voy a ver, mamá. Te llamo luego, Ramiro. Tengo que colgar. Bye. La línea se cortó. Guadalupe se quedó con el teléfono en la mano. Lo miró como si fuera un objeto extraño. Carmen estaba cerca, la había escuchado. ¿Su hijo? Guadalupe asintió. Está ocupado. Carmen no dijo nada, solo puso una mano en su hombro.
Guadalupe guardó las monedas que le sobraban, caminó de regreso a la casa vieja. El sobre amarillento seguía en su bolsillo. Lo tocó con los dedos. No sabía por qué lo cargaba a todas partes, pero algo le decía que no lo soltara. Guadalupe despertó con fiebre. El cuerpo le temblaba, le dolían los huesos, tosía cada vez que respiraba hondo. Se levantó despacio, no tenía medicina, no tenía dinero. Los 50 pesos se habían acabado hace días. Buscó en la maleta, nada.
Buscó en la bolsa de plástico, vacía. Se sentó en la cama, miró el sobre amarillento en la mesita de noche. Papeles viejos. Lo tomó, lo miró. Quizá alguien me dé algo por ellos. Caminó hasta el pueblo, le tomó una hora. El sol le pegaba en la cabeza, las piernas le fallaban. Encontró un puesto en el mercado. Un hombre compraba cosas viejas, fierros, cartones, papeles. Disculpe, ¿compra documentos viejos? El hombre la miró. ¿Qué tipo de documentos? Guadalupe sacó el sobre.
No sé qué es. Mi esposo lo dejó. El hombre lo tomó, lo abrió, miró los papeles adentro, frunció el ceño. Esto no me sirve, señora. Son papeles legales. No compro eso. Le devolvió el sobre. Guadalupe lo guardó. Algo adentro de ella sintió alivio. Carmen la encontró sentada en una banca del pueblo. ¿Qué hace aquí, Guadalupe? Se ve mal. Estoy bien. No está bien. Tiene fiebre. Venga. Carmen la llevó a su casa, le dio té de manzanilla y una pastilla para la fiebre.
Tiene que ir con un doctor. No tengo dinero. Hay un licenciado en el pueblo que ayuda a la gente. También conoce doctores. Quizá pueda ayudarla. Guadalupe negó con la cabeza. No quiero molestar a nadie. Carmen la miró fijo. Usted ha molestado a alguien toda su vida, ¿verdad? Guadalupe no respondió. Pues ya es hora de que alguien la ayude a usted. En la ciudad, don Aurelio estaba en su oficina. El abogado de la empresa entró con una carpeta.
Don Aurelio, tenemos un problema. ¿Qué pasó? El terreno donde está la bodega principal hay una irregularidad. Don Aurelio dejó de escribir. ¿Qué tipo de irregularidad? Los documentos originales nunca se registraron bien. Hay un dueño anterior que nunca firmó la cesión. ¿Y quién es ese dueño? El abogado revisó sus papeles. Un tal Manuel Ortega murió hace años, pero su esposa sigue viva. Don Aurelio se recargó en la silla. ¿Y ella tiene los papeles? No sabemos, pero si los tiene legalmente, el terreno es de ella.
Don Aurelio apretó la mandíbula. Averigua quién es esa mujer y dónde está. Ramiro llegó a la oficina de don Aurelio. Mariana le había dicho que su papá quería verlo. Me mandó llamar, don Aurelio. Siéntate. Ramiro se sentó. ¿Conoces a alguien llamado Manuel Ortega? Ramiro pensó. Era el nombre de mi papá. Murió cuando yo tenía 15 años. Don Aurelio lo miró fijo. ¿Tu papá tenía propiedades? No, era un hombre humilde. No tenía nada. ¿Estás seguro? Sí. ¿Por qué, don Aurelio?
No respondió. ¿Tu mamá tiene papeles viejos, documentos? Ramiro frunció el ceño. Mi mamá no tiene nada. Es una mujer mayor que apenas sabe leer. Don Aurelio lo miró un momento más. Está bien, puedes irte. Ramiro salió confundido, no entendía las preguntas. Carmen convenció a Guadalupe de ir con el licenciado. El licenciado Méndez tenía una oficina pequeña cerca del mercado. Cabello canoso, lentes gruesos, escritorio lleno de papeles. Pase, señora, ¿en qué le puedo ayudar? Guadalupe se sentó. No sé si pueda ayudarme, solo tengo esto.
Sacó el sobre amarillento, lo puso en el escritorio. Méndez lo tomó, lo abrió con cuidado, sacó los papeles, los leyó. Su rostro cambió, levantó la vista, miró a Guadalupe. Señora, ¿sabe lo que es esto? No. Mi esposo lo guardó. Nunca me explicó. Méndez volvió a leer, pasó las hojas, revisó los sellos. Esto es una escritura de un terreno. Mi esposo decía que tenía un terrenito, pero nunca sirvió para nada. Méndez se quitó los lentes, la miró directo a los ojos.
Señora Guadalupe, necesito verificar algo. ¿Puedo quedarme con estos papeles unos días? ¿Para qué? Para saber exactamente qué tiene usted aquí. Guadalupe dudó. Se los cuido como si fueran míos, dijo Méndez. Se lo prometo. Ella asintió. Está bien. Se levantó para irse. En la puerta se detuvo. Licenciado. ¿Es algo malo? Méndez la miró. No, señora, puede ser algo muy bueno. Guadalupe salió sin entender. Méndez se quedó mirando los papeles, tomó el teléfono, marcó un número. Necesito que busques un registro, un terreno en la zona industrial.
A nombre de Manuel Ortega. Colgó, miró por la ventana. Señora, si esto es lo que creo que es… No terminó la frase. El licenciado Méndez pasó tres días investigando, fue al registro público, revisó archivos, habló con notarios, cada documento que encontraba confirmaba lo mismo. Se sentó en su oficina, miró los papeles de Guadalupe, miró los registros del terreno. No puede ser, pero era. Méndez llegó a la casa vieja de Guadalupe. La encontró en el patio arrodillada removiendo la tierra con las manos.
Había logrado que crecieran unas matas de cilantro. Señora Guadalupe. Ella se levantó, se limpió las manos en el delantal. Licenciado, ¿ya revisó los papeles? Sí, podemos hablar adentro. Entraron a la casa. Guadalupe le ofreció agua en un vaso despostillado. Era lo único que tenía. Méndez se sentó en la única silla. Guadalupe se sentó en la cama. Señora Guadalupe, ¿usted sabe dónde está el terreno que su esposo le dejó? No, Manuel nunca me llevó. Decía que estaba lejos.
Méndez asintió. El terreno está en la zona industrial de la ciudad. Guadalupe frunció el ceño. ¿La zona industrial? Sí. ¿Dónde están las fábricas? Las bodegas. No entiendo. Méndez respiró hondo. Señora, el terreno de su esposo es el terreno donde está construida la empresa de don Aurelio Medina. Guadalupe lo miró sin comprender. ¿Don Aurelio? El papá de su nuera, el suegro de su hijo Ramiro. Guadalupe se quedó inmóvil. Dice que el terreno donde don Aurelio construyó su bodega principal legalmente es de usted.
Guadalupe negó con la cabeza. No, eso no puede ser. Mi esposo era un hombre pobre, no tenía nada. Su esposo compró ese terreno hace 40 años cuando no valía nada. Era puro monte, pero nunca lo registró a su nombre completo. Solo guardó la escritura original. Méndez sacó los papeles. Esta escritura prueba que Manuel Ortega era el dueño y como usted es su viuda, el terreno es suyo. Guadalupe miró los papeles como si fueran de otro planeta. ¿Y eso qué significa?
Méndez la miró a los ojos. Significa que ese terreno vale millones de pesos y que don Aurelio construyó encima sin tener el derecho legal. Guadalupe no durmió esa noche. Se quedó sentada en la cama mirando la pared. El sobre amarillento estaba en sus manos. Pensó en Manuel, en todas las veces que él mencionó el terrenito. Ella nunca le hizo caso. Pensaba que eran sueños de un hombre pobre. Pensó en Ramiro, en cómo la dejó aquí, en cómo no contestaba las llamadas, en cómo le dijo, “Aquí vas a estar mejor.” Pensó en Mariana, en don Aurelio, en la mesa llena de comida que nunca la invitaron a probar.
Apretó el sobre contra su pecho. Manuel, ¿por qué no me dijiste? El viento movió las cortinas rotas. No hubo respuesta. En la ciudad, el abogado de don Aurelio entró a su oficina con cara de funeral. Don Aurelio, encontré a la dueña del terreno. ¿Quién es? Guadalupe Ortega, viuda de Manuel Ortega. Don Aurelio frunció el ceño. ¿Ortega, como el apellido de…? Sí, es la mamá de Ramiro. Don Aurelio se levantó de golpe. ¡La mamá de Ramiro! Sí, señor.
La mujer que él llevó a vivir a una casa en las afueras hace unas semanas. Don Aurelio se quedó parado procesando. Me estás diciendo que la mamá de mi yerno es la dueña legal del terreno donde está mi empresa. Sí, señor. La escritura es legítima, verificada. Don Aurelio golpeó el escritorio. Tráeme a Ramiro ahora. Ramiro llegó a la oficina de don Aurelio. Nunca lo había visto tan enojado. ¿Qué pasa, don Aurelio? Siéntate. Ramiro se sentó. ¿Tu mamá tiene papeles de un terreno?
Ya le dije que no. Mi mamá no tiene nada. Don Aurelio aventó una carpeta sobre el escritorio. Entonces, explícame esto. Ramiro abrió la carpeta, leyó. Su cara palideció. Esto, esto no puede ser. Tu mamá es la dueña legal del terreno donde está mi bodega, el terreno que vale más que todo lo demás junto. Ramiro negó con la cabeza. Mi mamá no sabe nada de esto. Es una mujer humilde, apenas sabe leer. Pues esa mujer humilde tiene el poder de quitarme todo.
Don Aurelio se acercó a Ramiro, lo miró desde arriba. Y tú la tiraste en una casa vieja como si fuera basura. Ramiro no pudo responder. Arregla esto, dijo don Aurelio. Consigue esos papeles o estás fuera. ¡Don Aurelio! ¡Fuera de mi oficina! Ramiro salió temblando. Mariana lo esperaba afuera. ¿Qué pasó? ¿Por qué gritaba mi papá? Ramiro la miró. No sabía cómo explicarlo. Mi mamá tiene algo que tu papá necesita. ¿Tu mamá? ¿La señora que dejaste en esa casa horrible?
Ramiro asintió. Mariana lo miró con desprecio. Pues ve y arréglalo. No voy a perder todo por tu culpa. Ramiro se quedó solo en el pasillo. Por primera vez entendió lo que había hecho. Había abandonado a la persona que tenía el poder de destruirlo todo. Ramiro manejó hasta la casa vieja. El camino de tierra le pareció más largo que antes. El sol se estaba poniendo. Estacionó el carro, miró la casa. El pasto seguía alto, pero alguien había limpiado la entrada.
Había macetas con plantas en la ventana. Respiró hondo. Bajó del carro. Guadalupe estaba en el patio trasero. Regaba sus matas de cilantro con un bote de plástico. Sus manos seguían agrietadas. Su ropa seguía vieja, pero había algo diferente en ella. Mamá. Guadalupe volteó, lo miró, no sonrió. Ramiro, qué sorpresa. Él caminó hacia ella. Vine a verte. ¿Cómo estás? Bien. Te ves bien. La casa se ve mejor. Guadalupe no respondió. Siguió regando. Ramiro se acercó más. Mamá, supe que tienes unos papeles, unos documentos de mi papá.
Guadalupe dejó de regar. ¿Quién te dijo? No importa. Necesito que me los des. ¿Para qué? Ramiro se pasó la mano por el cabello. Es complicado, mamá. Hay un problema con un terreno. Esos papeles pueden arreglarlo. Guadalupe lo miró fijo. ¿Un problema? ¿De quién? ¿De don Aurelio, de la empresa? ¿Y qué tengo yo que ver con la empresa de don Aurelio? Ramiro apretó los puños. Mamá, ¿no entiendes? Si no consigo esos papeles, voy a perder mi trabajo. Voy a perder todo.
Guadalupe dejó el bote en el suelo, se limpió las manos en el delantal. ¿Todo qué, Ramiro? Mi puesto, mi casa, mi… la vida que construiste fingiendo que yo no existía. Ramiro se quedó mudo. Guadalupe dio un paso hacia él. Me trajiste aquí como si fuera un mueble viejo. Me dejaste sin luz, sin agua, con 50 pesos y un paquete de galletas. Mamá, no me llamaste, no viniste. Cuando te marqué, colgabas rápido. Siempre tenías algo más importante. Estaba ocupado.
Yo… ¿avergonzado de mí? Ramiro bajó la mirada. Guadalupe siguió. 30 años lavé ropa ajena para que tú estudiaras. Me levantaba a las 4 de la mañana. Me sangraban las manos. Junté moneda por moneda para tus útiles, tu uniforme, tu universidad. Lo sé, mamá. No, no lo sabes porque nunca preguntaste, nunca me diste las gracias. Solo tomaste y tomaste hasta que ya no te serví. Ramiro levantó la vista. Tenía los ojos húmedos. Mamá, perdóname. Fui un idiota, pero necesito esos papeles.
Sin ellos, sin ellos, ¿qué? ¿Vas a terminar como yo, solo en una casa vieja, sin nadie que te visite? Ramiro no pudo responder. Guadalupe negó con la cabeza. ¡Vete, Ramiro! Mamá, por favor… ¡Vete! Carmen apareció en la entrada del patio. Había escuchado todo. Ya oyó a su madre. Váyase. Ramiro miró a Carmen. Miró a su madre. No había nada más que decir. Caminó hacia el carro. Antes de subir volteó. Mamá, lo siento. Guadalupe no respondió, solo lo miró irse.
El carro arrancó. El polvo se levantó otra vez. Carmen se acercó a Guadalupe. ¿Está bien? Guadalupe asintió. Sí, por primera vez en mucho tiempo. Estoy bien. Ramiro llegó a su casa. Mariana lo esperaba en la sala con las maletas hechas. ¿Qué es esto?, preguntó él. Me voy a casa de mis papás. ¿Qué? Mi papá me llamó. Me dijo que no conseguiste los papeles. Mariana, dame tiempo. Puedo convencer a mi mamá. Mariana soltó una risa fría. ¿Convencerla? La tiraste en una casa sin luz y ahora quieres que te ayude. Es un error.
Lo sé. Tu error nos va a costar todo. Ramiro se acercó a ella. Mariana, somos esposos. Podemos resolver esto juntos. Mariana lo miró con desprecio. Yo no me casé contigo para ser pobre, Ramiro. Me casé con el gerente de la empresa de mi papá, no con un don nadie. Mariana, quiero el divorcio. La palabra quedó flotando en el aire. No puedes hablar en serio. Muy en serio. Mi abogado te contactará. Mariana tomó sus maletas, caminó hacia la puerta.
Mariana, espera. Ella no volteó. La puerta se cerró. Ramiro se quedó solo en la sala. Al día siguiente, don Aurelio lo llamó a su oficina. Siéntate. Ramiro se sentó. Sabía lo que venía. No conseguí los papeles. Lo sé. Tu esposa me contó. Don Aurelio. ¿Puedo intentar otra vez? No, ya no trabajas aquí. Ramiro sintió el golpe. ¿Me está despidiendo? Te estoy sacando de mi empresa y de mi familia. Mariana ya inició el divorcio. El carro es de la empresa, así que déjalo en el estacionamiento.
La casa está a nombre de mi hija, así que tienes una semana para sacar tus cosas. Ramiro se quedó helado. Don Aurelio, por favor, he trabajado años para usted. Trabajaste años para ti. Usaste a mi hija para subir. Y cuando tuviste que elegir entre tu imagen y tu madre, tiraste a tu madre como basura. Don Aurelio se levantó. Un hombre que trata así a su propia madre no merece estar cerca de mi familia. ¡Don Aurelio! Vete, ya no tenemos nada que hablar.
Ramiro salió de la oficina. Las piernas apenas lo sostenían. En una semana lo había perdido todo, el trabajo, la esposa, la casa, el carro, el respeto. Tres días después, Ramiro llegó a la casa vieja, esta vez a pie. Cargaba una mochila con lo poco que pudo llevarse. Era de noche, no tenía a dónde ir. Tocó la puerta. Guadalupe abrió, lo miró, vio la mochila, vio sus ojos rojos, vio al hombre destruido que tenía enfrente. Mamá, perdí todo.
No tengo a dónde ir. Guadalupe lo miró un largo momento. Yo tampoco tenía a dónde ir. Y tú me dejaste aquí. Ramiro bajó la cabeza. Las lágrimas le rodaron por las mejillas. Lo sé y lo siento. Sé que no merezco nada. Guadalupe no cerró la puerta, pero tampoco lo abrazó. Hay un cuarto atrás, tiene un colchón viejo. Puedes quedarte ahí esta noche. Ramiro levantó la vista. ¿De verdad? Pero mañana buscas qué hacer con tu vida. Yo no voy a mantenerte.
Ramiro asintió. Gracias, mamá. Guadalupe se hizo a un lado. Ramiro entró. La casa olía a cilantro y a frijoles. Olía a humildad. Olía a todo lo que él había despreciado. Caminó al cuarto de atrás. El colchón era peor que el de su madre. Las cobijas olían a guardado. Se acostó. Por primera vez en su vida entendió lo que su madre había vivido. Y el peso de eso no lo dejó dormir. Guadalupe despertó temprano como siempre. El sol apenas asomaba por los hoyos del techo.
Se levantó, fue a la cocina, puso agua a hervir, preparó café en una olla vieja. El olor llenó la casa. Ramiro apareció en la puerta de la cocina. Tenía los ojos hinchados, la ropa arrugada. Parecía 10 años más viejo. Buenos días, mamá. Guadalupe sirvió dos tazas de café. Le dio una a él sin azúcar. No había. Buenos días. Se sentaron en silencio. Ramiro sostenía la taza con las dos manos. Miraba el piso. Mamá, perdóname. Guadalupe tomó un sorbo de café.
El perdón no se pide, Ramiro, se demuestra. Él asintió. No dijo nada más. Una hora después, el licenciado Méndez llegó a la casa. Traía una carpeta bajo el brazo. Señora Guadalupe, tengo noticias. Guadalupe lo invitó a pasar. Ramiro se quedó en una esquina observando. Don Aurelio quiere negociar, dijo Méndez. Ofrece comprarle el terreno. ¿Cuánto? Méndez abrió la carpeta, le mostró un número. Guadalupe lo miró. No entendía bien los ceros, pero sabía que era mucho. ¿Y si no quiero vender? Es su derecho.
El terreno es suyo. Puede hacer lo que quiera. Guadalupe miró por la ventana, pensó en Manuel, en todos los años de trabajo, en las monedas juntadas, en las manos agrietadas. Vendo una parte, dijo, la mitad. Con eso me alcanza para vivir tranquila. El resto lo guardo. Méndez asintió. Me parece bien. Yo me encargo de todo. Gracias, licenciado. Méndez se levantó. Antes de irse miró a Ramiro. Cuide a su madre, joven. No mucha gente tiene una segunda oportunidad.
Ramiro no respondió, solo bajó la mirada. Carmen llegó esa tarde. Traía tamales envueltos en hojas de plátano. Vecina, me contaron las noticias. Guadalupe sonrió por primera vez en mucho tiempo. Una sonrisa de verdad. No me lo creo todavía, Carmen. Pues créaselo, se lo merece. Carmen puso los tamales en la mesa, miró a Ramiro, que estaba afuera sentado en una piedra. ¿Y él? Guadalupe suspiró. Está aprendiendo. ¿Lo va a perdonar? Guadalupe miró a su hijo por la ventana.
Ya lo perdoné, pero eso no significa que todo vuelva a ser como antes. Carmen asintió. Usted es más fuerte de lo que cree, Guadalupe. No soy fuerte, solo aprendí a sobrevivir. Esa noche Guadalupe se sentó en la entrada de la casa. El sol se ponía detrás de los cerros. El cielo se pintó de naranja y rojo. Tenía el sobre amarillento en las manos. Ya no era un misterio. Ya no eran papeles viejos de Manuel. Era la prueba de que su esposo siempre pensó en ella.
Era la herencia que nadie vio. Era la llave que cambió todo. Lo guardó en una caja de madera. Lo puso junto al portarretrato de Ramiro cuando era niño. Ramiro salió de la casa, se sentó a su lado, no muy cerca. Mamá, ¿algún día vas a poder verme igual que antes? Guadalupe lo miró. No, hijo, porque yo ya no soy la misma de antes. Ramiro asintió, aceptó el peso de sus palabras. Voy a cambiar, mamá. Te lo prometo. No me lo prometas a mí.
Demuéstralo. El sol terminó de ocultarse. Las estrellas empezaron a salir. Guadalupe respiró hondo. El aire olía a tierra mojada, a cilantro, a paz. No necesitaba que Ramiro la cuidara. No necesitaba venganza. No necesitaba nada de nadie. Solo necesitaba lo que siempre tuvo. Sus manos, su trabajo, su dignidad. La vida le había cobrado a Ramiro cada lágrima que ella derramó y Guadalupe no tuvo que hacer nada, solo sobrevivir.