Era una noche lluviosa en Tagaytay. Marites estaba sentada en el suelo frío, abrazando su vientre que se redondeaba lentamente. En la sala, Adrian hablaba en voz baja con una mujer cuya identidad nadie necesitaba adivinar. Ya no tenía fuerzas para hacer preguntas: todo estaba claro.
Lo había sacrificado todo: había vuelto a trabajar, había ayudado a Adrian a desarrollar su restaurante en Tagaytay y se había humillado. Pero cuando el negocio tuvo éxito, las primeras palabras que oyó fueron: «Ahora te quiero».
Al principio, pensó que aguantaría. Por el niño. Pero cuando Adrian tiró la ecografía y dijo fríamente: «Hazlo, yo pagaré todo», comprendió que ya no había nada a lo que volver.
En silencio, deslizó en su mochila algo de ropa y el dinero ahorrado. Antes de irse, miró la foto de boda colgada en la pared y susurró: «No lloraré más».
Tomó el autobús a Cebú: una ciudad lo suficientemente grande como para esconderse, lo suficientemente lejos como para no ser vista, lo suficientemente nueva como para empezar de nuevo.
A su llegada, estaba en su quinto mes de embarazo. Sin casa, sin familia, sin trabajo… solo el deseo ardiente de vivir por su hijo.
Encontró un empleo de camarera en un pequeño restaurante cerca del muelle. La propietaria, Doña Pilar, se apiadó de ella y le ofreció una pequeña habitación detrás de la cocina. «Así es la vida de una mujer. A veces, hay que ser más valiente de lo que crees», le decía.
En octubre, nacieron dos gemelas en el hospital de distrito. Las llamó Amiha y Liway, esperando que sus vidas fueran sólidas y fuertes, a imagen de sus nombres.
Pasaron siete años. Marites ahora tenía una pequeña floristería, Calle Coló, suficiente para mantener a las tres. Las gemelas eran brillantes: Amiha, juguetona; Liway, seria… pero ambas locas por su madre.
Una Navidad, mientras veía el noticiero, Marites vio a Adrian en la pantalla: convertido en un exitoso empresario en Tagaytay, propietario de una cadena de restaurantes, casado con Catriona, la antigua amante. De la mano, sonreían a la cámara como una familia perfecta.
Pero la sangre de Marites ya no hervía. La ira se había extinguido; solo quedaban la decepción y una risa amarga.
Contempló a sus hijas, hermosas y llenas de vida. Niñas que su padre había querido abortar, pero que ahora eran su mayor fuerza.
Esa noche, escribió en Facebook, que había permanecido mudo durante siete años:
«He vuelto. Y ya no soy la Marites de ayer».
El regreso
Después de Navidad, Marites regresó a Tagaytay con las gemelas. Se instaló en una casita cerca del centro y adoptó el nombre de Mariel Saatos.
No necesitaba el reconocimiento de Adrian. Solo quería que él probara el mismo amargo rechazo y la misma humillación.
Solicitó un puesto como coordinadora de eventos en los restaurantes de la cadena de Adrian. Bajo su nueva identidad, pronto se hizo conocida como Mariel: profesional, sólida, de trato fácil. Adrian no la reconoció; al contrario, parecía seducido por el carisma de esta empleada.
— «Me parece familiar. ¿Nos hemos visto antes?» preguntó Adrian en la fiesta de la empresa.
Mariel sonrió, con un destello frío en la mirada:
«Quizás solo soy un sueño. Pero soy el tipo de mujer que se olvida fácilmente».
Una extraña inquietud le oprimió el pecho.
El descubrimiento
Semanas después, Adrian se sintió cada vez más atraído por la presencia de Mariel. Ella, por su parte, diseminaba pistas: la canción que él escuchaba sin cesar, el plato que él cocinaba para el cumpleaños de Marites, el verso de poesía que él le dedicaba antaño.
Adrian no podía permanecer indiferente. ¿Quién era realmente Mariel?
Comenzó a investigar su pasado, y los resultados dijeron: Mariel Saatos, originaria de Cebú, madre soltera de gemelas.
¿Gemelas? Un escalofrío le recorrió la espalda.
Un día, se dirigió a casa de Mariel de improviso. Cuando la puerta se abrió, aparecieron dos niñas pequeñas. Una lo miró y preguntó:
«Tito, ¿por qué me parezco tanto a ti?»
Fue como si le hubieran echado un cubo de agua helada encima.
Mariel salió y dijo:
«Ya está, lo has visto. Ya conoces a tus hijas».
Adrian palideció.
«¿Tú… eres Marites?»
Ella asintió.
«No. Soy la madre de los niños que querías obligarme a abortar. La mujer a la que “mataste” para quedarte con tu amante».
Adrian se quedó aturdido. Todos los recuerdos lo abrumaron: el instante en que había rechazado al niño, la frialdad de sus palabras. Y ahora, delante de él, dos niñas pequeñas bien vivas, prueba de su culpa.
Esa misma noche, Adrian regresó a casa de Mariel y se arrodilló ante la puerta. Llorando, imploró:
«Perdóname. Dame una oportunidad. Déjame ser su padre».
Pero Mariel respondió con voz firme:
«No tienes ningún derecho a ser padre. No las elegiste. Debiste haber luchado por ellas; las desechaste. ¿Quieres redimirte, ahora? Mis hijas no son los trofeos de tu arrepentimiento».
— «Solo quiero pagar por mi culpa…»
— «Pagarás», lo interrumpió ella. «A partir de mañana, transferirás el 20% de las acciones de tus restaurantes a la Fundación para Madres Solteras. Y lo escribirás de tu puño y letra: como una disculpa».
Adrian tembló: «¿Estás usando a las niñas para presionarme?»
Mariel esbozó una sonrisa glacial:
«No. Es el precio de tu pecado, para enseñarte la responsabilidad».
Algunos meses después, Mariel y las gemelas regresaron a Cebú. Adrian se quedó: demacrado, silencioso, visitante diario de la fundación que ahora llevaba su nombre. Escuchaba las historias de mujeres cuyos maridos habían “matado” una parte de ellas, como él lo había hecho con Marites.
Una tarde, Amiha le preguntó a su madre:
«Mamá, ¿por qué no podemos llamarle papá?»
Mariel acarició suavemente el cabello de sus hijas:
«Porque él no os eligió. Yo sí: me quedé. Así que llamadme “mamá”, eso basta».
Y así termina la historia: no con un grito de rabia, sino con el silencio de una mujer fuerte. Ella eligió luchar por su dignidad y transformó su fuerza en un arma.
Ella es la mujer a la que una vez habían abatido, pero que se levantó y probó la justicia.