El niño está de pie en la sala de reconocimiento del Campamento McCain en Mississippi, sin camisa y temblando, y dice las palabras en un inglés deficiente antes de que el médico siquiera lo toque. «Estoy infectado». Su voz es monótona, como si informara del tiempo. El médico del campamento, el mayor William Brennan, se acerca y ve lo que el oficial de admisión pasó por alto en la fila de procesamiento.
El torso del niño está cubierto de heridas. Nueve punciones distintas se extienden por el pecho, el abdomen y la espalda, como si alguien le hubiera lanzado grava desde diferentes direcciones. Algunas heridas tienen costras. Otras aún supuran. Una en el costado izquierdo, justo debajo de las costillas, está rodeada de vetas rojas que suben hacia la axila como enredaderas.
El olor impacta entonces al médico, la inconfundible podredumbre de una infección profunda. El Mayor Brennan mira el rostro del niño y ve algo que lo perturba más que las heridas. El niño no tiene miedo. Está resignado. Lleva tanto tiempo esperando la muerte que su llegada a un campo de prisioneros estadounidense no parece más que un cambio de ubicación.
Nos encontramos en el Campamento McCain, Misisipi, a finales de abril de 1945. El campo alberga a más de 3000 prisioneros de guerra alemanes. La mayoría fueron capturados en el norte de África o Italia y enviados al sur de Estados Unidos para su internamiento. El campo está rodeado de pinos y tierras de cultivo, lejos de cualquier ciudad importante y de la guerra.
Los prisioneros trabajan en campos de algodón y aserraderos, custodiados por soldados estadounidenses demasiado viejos o demasiado heridos para luchar en el extranjero. No es un campo severo para los estándares de prisioneros de guerra. La comida es adecuada. Los barracones están limpios. Aquí sobreviven hombres. Pero hoy llega un camión de transporte con 20 nuevos prisioneros de un centro de procesamiento en Virginia.
Y uno de ellos es diferente. Su nombre figura en la documentación de admisión como Klaus Hoffman, de 18 años, capturado por las fuerzas estadounidenses cerca del río Elba, en el centro de Alemania, dos semanas antes. Es pequeño para sus 18 años, apenas mide 1,68 m, y está tan delgado que el uniforme le cuelga como una lona sobre un poste de cerca. Tiene la cara cubierta de tierra y los ojos hundidos por la falta de sueño.
Cuando el oficial de admisión le dice que se quite la chaqueta para la revisión de piojos, Klouse duda. Luego se la quita lentamente y el oficial ve las manchas marrones y amarillas en su camiseta, extendiéndose desde varios puntos de su torso. El oficial llama al médico del campamento de inmediato. El médico, un cabo de Tennessee, lo mira de reojo y lo envía directamente al hospital del campamento sin siquiera completar la revisión.
Klouse no protesta. Camina hacia el hospital con la chaqueta colgada del brazo, con pasos lentos y pausados, como quien se dirige a su propia ejecución. El médico lo sigue, observando cómo Klouse mantiene el brazo izquierdo ligeramente separado del cuerpo y cómo hace muecas al respirar demasiado profundamente.
Este no es un prisionero sano. Es un niño que ya debería estar muerto. Nos encontramos en la sala de reconocimiento del hospital del campo. Un pequeño espacio encalado con una mesa de metal, un armario con suministros y una sola lámpara en el techo. El mayor William Brennan, médico del campo, es un médico general de Atlanta que se presentó voluntario al servicio militar en 1942 y fue asignado a la atención médica de prisioneros de guerra tras dos años en hospitales de campaña en Europa.
Ha visto a miles de hombres heridos. Ha visto heridas de metralla, heridas de bala, quemaduras, congelación y todas las enfermedades que proliferan en tiempos de guerra. Pero cuando Klaus Hoffman entra en su consulta y dice esas tres palabras: “Estoy infectado”, Brennan sabe de inmediato que este caso no es común.
Brennan le dice a Klouse que se siente en la mesa de reconocimiento y se quite la camisa. Klouse lo hace sin dudarlo, se quita la camiseta manchada por la cabeza y la deja caer al suelo. Lo que ve Brennan lo detiene. El torso de Klaus es un mapa de violencia. Hay nueve heridas distintas, cada una punzante o lacerada causada por metralla o fragmentos de proyectil.
Tres heridas están en el pecho, cuatro en el abdomen y dos en la espalda. Las heridas se encuentran en diferentes etapas de cicatrización. Algunas son cicatrices antiguas, blancas y arrugadas. Otras están parcialmente cicatrizadas, cubiertas de costras frescas. Algunas aún están abiertas, con los bordes rojos e inflamados y el centro lleno de una secreción amarillenta. Brennan se pone los guantes y comienza a examinar cada herida sistemáticamente.
Empezando por las cicatrices más antiguas y siguiendo hasta las más recientes, anota la ubicación en una tabla, dibujando el torso de Klaus y marcando cada herida con un número. Las tres primeras heridas, todas en la parte superior del pecho, están curadas, pero presentan cicatrices graves. El tejido es grueso y rígido, lo que sugiere que sanaron sin la atención médica adecuada.
Las siguientes cuatro heridas, agrupadas alrededor del abdomen, presentan diversas etapas de infección. Dos tienen costras, pero supuran pus. Dos están abiertas y en carne viva, con la carne alrededor hinchada y caliente al tacto. Las dos últimas heridas, una en la parte baja de la espalda y otra justo debajo de las costillas izquierdas, son las más graves. La herida de la espalda es un cráter profundo, como si alguien hubiera extraído un trozo de carne.
La herida bajo las costillas está rodeada de vetas rojas, señal reveladora de una intoxicación sanguínea que se extiende por el sistema linfático. Brennan retrocede y le pregunta a Klaus cómo se hizo esas heridas. Klaus responde con un inglés muy acentuado, con palabras lentas y cuidadosas. Distintos momentos, distintos lugares. Brennan le pide que se explique. Klaus respira hondo, hace una mueca y empieza a hablar.
Las tres primeras heridas fueron causadas por un proyectil de artillería en Francia en agosto de 1944. Las cuatro siguientes por una granada en Bélgica en diciembre de 1944. Las dos últimas por fuego de ametralladora cerca del río Elba en abril de 1945, tres días antes de su captura. Brennan anota esto y luego mira a Klouse con incredulidad. Te hirieron tres veces y en cada ocasión te enviaron de vuelta a combatir. Klouse asiente.
Dice: “No había hospitales. No había médicos. Solo había vendas y órdenes de regresar al frente. Si te gusta esta historia y quieres más relatos inéditos de prisioneros de guerra de la Segunda Guerra Mundial, suscríbete al canal. Te traemos historias que la mayoría de los libros de historia nunca contaron”.
Seguimos en la sala de reconocimiento y el Mayor Brennan intenta procesar lo que Klouse acaba de decirle. Tres heridas distintas en nueve meses. Nueve fragmentos de metralla o proyectiles aún alojados en el cuerpo del niño y sin tratamiento médico adecuado para ninguno de ellos. Brennan le pregunta a Klouse si aún tiene la metralla dentro. Klouse asiente de nuevo.
Brennan ordena una radiografía de inmediato. El campamento cuenta con una máquina de rayos X portátil, vieja y poco funcional, pero funcional. Un médico lleva a Klouse a la sala de radiografía y lo coloca cuidadosamente para tomar imágenes de su pecho, abdomen y espalda. Veinte minutos después, Brennan está de pie frente a la caja de luz, observando las radiografías con una enfermera a su lado.
Lo que ve confirma la historia de Klaus y revela algo aún más inquietante. Las radiografías muestran nueve fragmentos de metal incrustados en el cuerpo de Klaus, esparcidos por el tejido muscular, alojados contra las costillas y presionando los órganos. Pero lo impactante no es la cantidad de fragmentos.
Lo impactante es la variedad. Los fragmentos de metralla son de diferentes tamaños y formas, según su posición y el daño tisular circundante. Entraron al cuerpo en diferentes momentos y desde diferentes direcciones. Los tres fragmentos en la parte superior del pecho son pequeños y simétricos, compatibles con metralla de artillería.
El hueso circundante muestra signos de fracturas antiguas que no consolidaron correctamente. Los cuatro fragmentos en el abdomen son irregulares y dentados, compatibles con fragmentos de granada. Uno de ellos se encuentra peligrosamente cerca del hígado. Otro presiona el borde inferior del estómago. El tejido que rodea estos fragmentos presenta inflamación crónica, lo que significa que han estado causando daño durante meses.
Los dos fragmentos cerca de la espalda y las costillas son los más grandes y recientes. Uno es un trozo de metal retorcido alojado en el músculo de la zona lumbar. El otro, el que está debajo de las costillas y está rodeado de una infección, es un fragmento de bala que ha creado un absceso, una bolsa de pus y tejido muerto que está contaminando lentamente el torrente sanguíneo de Klaus.
Brennan se vuelve hacia la enfermera y le pide que llame al comandante del campamento. Esto no es solo un caso médico. Es evidencia de algo que viola todas las normas de conducta militar. Klaus Hoffman tiene 18 años. Eso significa que tenía 16 cuando recibió las primeras heridas. Era un niño enviado a combate herido y devuelto sin tratamiento.
Herido de nuevo, devuelto de nuevo. Herido por tercera vez y solo capturado porque físicamente ya no podía correr. Brennan ha tratado a cientos de prisioneros alemanes, pero nunca había visto un caso como este. Este no es un soldado desafortunado. Es un chico que fue utilizado hasta que se derrumbó. Han pasado 30 minutos desde las radiografías y el mayor Brennan está sentado frente a Klouse en una pequeña oficina anexa al hospital.
Brennan le ha enviado las radiografías al comandante del campamento, pero antes de tratar a Klouse, necesita comprender toda la historia. Klouse está sentado en una silla de madera, con la camisa puesta y las manos apoyadas en el regazo. Brennan le pide que empiece desde el principio. ¿Cómo terminaste en el ejército alemán a los 16 años? Klouse habla despacio, y su inglés mejora a medida que se relaja un poco.
Dice que creció en un pequeño pueblo cerca de Dresde, en Alemania Oriental. Su padre trabajaba en una fábrica. Su madre murió cuando él tenía 12 años. Tenía un hermano mayor que fue reclutado por la Vermacht en 1942 y murió en el Frente Oriental en 1943. Cuando Klouse cumplió 16 años en julio de 1944, recibió una carta que le ordenaba presentarse al servicio militar.
Para entonces, Alemania estaba perdiendo la guerra. Las tasas de bajas eran catastróficas. El ejército reclutaba a cualquiera que pudiera empuñar un fusil, incluyendo a niños que deberían haber estado en la escuela. Klouse fue enviado a un campo de entrenamiento durante dos semanas, con uniforme y fusil, y asignado a una unidad de infantería que defendía la costa francesa cerca de Khan.
Llegó justo cuando comenzaba la retirada aliada de Normandía. En tres días, su unidad se encontraba bajo constante bombardeo de artillería. Fue entonces cuando recibió las tres primeras heridas. Un proyectil de artillería impactó a 10 metros de su posición y la explosión lo lanzó hacia atrás. Al despertar, su pecho sangraba por tres heridas punzantes.
Un médico extrajo los trozos más grandes de metralla con unas pinzas, vendó las heridas con gasa y le dijo que se reincorporara a su escuadrón. No había hospital. No hubo evacuación. La unidad se retiraba y se esperaba que cualquiera que pudiera caminar siguiera luchando. Klouse luchó durante agosto y septiembre mientras el ejército alemán se retiraba a través de Francia y Bélgica.
Para octubre, las heridas en su pecho habían cicatrizado, pero le dolían constantemente. No podía levantar el fusil por encima de los hombros sin sentir dolor. En diciembre, su unidad se vio envuelta en la Batalla de las Ardenas, la última gran ofensiva de Alemania en Occidente. Durante un contraataque cerca de Bostonia, una granada explotó dentro del edificio donde Klaus y otros cinco soldados se refugiaban.
Klouse quedó inconsciente. Al despertar, tenía cuatro heridas nuevas en el abdomen y dos de los otros soldados estaban muertos. Esta vez, ni siquiera había un médico. Klouse se vendó las heridas con tiras arrancadas de la camisa de un muerto y siguió avanzando. La ofensiva fracasó. La retirada continuó y Klaus, ahora de 17 años, siguió luchando porque detenerse significaba ser fusilado por deserción.
Cuéntanos en los comentarios desde dónde lo estás viendo. ¿Estás en Estados Unidos, Alemania, el Reino Unido o en otro lugar? Nos encantaría saber quién mantiene vivas estas historias. Brennan escucha esta historia con creciente horror, anotando cada detalle. Le pregunta a Klaus sobre las dos últimas heridas.
Klaus dice que estos ataques ocurrieron durante los últimos días de la guerra, a mediados de abril de 1945. Su unidad se encontraba cerca del río Elba, intentando retirarse hacia el oeste, hacia las líneas estadounidenses, para evitar ser capturada por los soviéticos. Quedaron atrapados en un fuego cruzado entre las fuerzas estadounidenses y alemanas. El fuego de ametralladora provenía de las tropas alemanas, que disparaban contra cualquiera que intentara rendirse.
Klaus recibió dos impactos, uno en la espalda y otro debajo de las costillas. Cayó en una zanja y permaneció allí tendido durante seis horas hasta que los soldados estadounidenses lo encontraron. Para entonces, estaba demasiado débil para mantenerse en pie. Sangraba, tenía fiebre y deliraba. Los estadounidenses lo subieron a un camión con otros prisioneros y lo enviaron a través de la cadena de procesamiento que finalmente lo llevó al Campo McCain.
Ha transcurrido una hora desde la llegada de Klaus al hospital del campo y el Mayor Brennan se encuentra en la oficina del comandante del campo explicando por qué este caso es extraordinario. El comandante, el coronel James Harrington, es un oficial de carrera de Virginia que ha dirigido el Campo McCain desde 1943. Ha tratado con miles de prisioneros alemanes y se enorgullece de dirigir un campo que cumple las Convenciones de Ginebra al pie de la letra.
Pero el caso de Klaus Hoffman es diferente. Harrington observa la radiografía extendida sobre su escritorio y escucha a Brennan explicar la cronología. Tres heridas, nueve fragmentos de metralla, ningún tratamiento, un recluta de 16 años utilizado como carne de cañón hasta que ya no pudo luchar. Harrington plantea la pregunta más importante.
¿Podrás salvarlo? Brennan admite que no lo sabe. La infección debajo de las costillas se está extendiendo. Si llega completamente al torrente sanguíneo, Klaus sufrirá un shock séptico y morirá. La única manera de detener la infección es retirar los fragmentos de metralla y limpiar los abscesos. Pero eso implica una cirugía mayor, posiblemente varias.
Klaus ya está débil tras meses de desnutrición y pérdida de sangre. Brennan estima que Klaus tiene un 50% de posibilidades de sobrevivir a la cirugía y un 70% de morir en la próxima semana si no hacen nada. Harington lo considera y da su aprobación. Le pide a Brennan que proceda con la cirugía y que documente todo.
Si Klaus sobrevive, su historia formará parte de la documentación de crímenes de guerra que recopila la inteligencia aliada. Brennan regresa al hospital y le cuenta a Klaus lo que va a suceder. La cirugía será extensa. Tendrán que abrir varias partes de su torso para extraer la metralla y limpiar las infecciones.
Klouse estará bajo anestesia general y la recuperación durará semanas, posiblemente meses. Existe un riesgo significativo de que no sobreviva. Klaus escucha impasible. Entonces hace una pregunta que sorprende a Brennan: «Si muero durante la cirugía, ¿escribirás a mi familia?». Brennan pregunta si Klaus tiene familia en Alemania. Klaus dice que no lo sabe.
Perdió contacto con su padre en enero. El pueblo donde creció fue bombardeado en febrero. No tiene ni idea de si su padre está vivo ni de si la casa sigue en pie. Pero si Brennan logra encontrarlos, Klouse quiere que sepan que no murió en combate. Quiere que sepan que murió en un hospital con un médico que intentaba ayudarlo.
Nos encontramos en el quirófano del hospital del campamento, un cuartel reformado con lámparas quirúrgicas, una mesa y equipo prestado del hospital civil más cercano. La cirugía está programada para la mañana siguiente, 24 de abril de 1945. Brennan ha reclutado a un segundo médico del hospital civil de la cercana Granada, junto con dos enfermeras quirúrgicas con experiencia.
Traen a Klaus a las 7 de la mañana, con el torso marcado con tinta para mostrar la ubicación de los nueve fragmentos de metralla. Le administran anestesia general y, en cuestión de minutos, queda inconsciente en la mesa de operaciones. Brennan realiza la primera incisión sobre la herida debajo de las costillas, la que presenta la infección extendida. La piel se abre y, de inmediato, un olor a podrido invade la habitación.
Bajo la piel, el tejido es gris y negro, empapado de pus. Brennan usa fórceps y bisturí para cortar el tejido muerto, un proceso llamado debrementación. Extrae casi 225 g de músculo infectado antes de llegar a la raíz del problema. El fragmento de bala se aloja en una costilla, y el impacto crea una bolsa donde las bacterias han estado creciendo durante semanas.
Brennan extrae con cuidado el fragmento, un trozo retorcido de acero revestido de cobre del tamaño aproximado de una moneda de diez centavos, y lo deposita en una bandeja metálica. La cirugía continúa durante cinco horas. Brennan y el médico asistente examinan metódicamente cada herida, abriendo las cicatrices antiguas, retirando la metralla incrustada, limpiando las infecciones y cosiendo el tejido.
Extraen los nueve fragmentos junto con casi un kilo de tejido muerto e infectado. Los fragmentos se colocan en una bandeja para su documentación. Algunos están afilados y limpios, como trozos de una cuchilla rota. Otros están ásperos y corroídos, manchados de óxido y sangre. El fragmento más grande de la espalda de Klaus tiene el tamaño de una moneda de 25 centavos y un borde dentado que corta el músculo como una sierra.
Si te gusta esta historia y quieres más relatos inéditos de prisioneros de guerra de la Segunda Guerra Mundial, suscríbete al canal. Te traemos historias que la mayoría de los libros de historia nunca contaron. Al terminar la cirugía, el torso de Klouse está cubierto de puntos y vendajes recientes. Ha perdido casi medio litro de sangre durante el procedimiento y sus signos vitales son débiles.
Brennan ordena que lo trasladen a la unidad de cuidados intensivos del hospital, una pequeña habitación con cuatro camas donde los pacientes más graves reciben monitorización constante. Las enfermeras le colocaron vías intravenosas para administrarle líquidos y plasma sanguíneo. Durante las siguientes 24 horas, la supervivencia de Klaus es incierta. Su fiebre sube. Su respiración se vuelve superficial.
Dos veces, llaman a Brennan a la cama porque la frecuencia cardíaca de Klaus baja peligrosamente. Pero la segunda noche después de la cirugía, la fiebre baja. La respiración de Klaus se estabiliza. A la tercera mañana, abre los ojos. Han pasado cinco días desde la cirugía y Klaus está consciente y habla. Sigue débil y con dolor, pero la infección ha desaparecido. Su temperatura es normal.
Las heridas cicatrizan sin problemas. El Mayor Brennan lo visita dos veces al día para revisar los puntos y cambiar las vendas. Al sexto día, Brennan trae un visitante. Se trata del Capitán Leonard Moss, un oficial de inteligencia asignado al Campamento McCain para entrevistar a prisioneros y elaborar informes para el departamento de guerra. Moss se ha enterado del caso de Klaus y quiere tomarle declaración formal.
Klouse accede a la entrevista. Está recostado en la cama, con el torso vendado y una vía intravenosa aún en el brazo. Moss se sienta junto a la cama con un bloc de notas y un traductor, aunque Klouse insiste en que habla inglés bastante bien. Moss le pide a Klouse que repita su historia, empezando por su reclutamiento en julio de 1944.
Klouse lo hace, añadiendo detalles que no le contó a Brennan. Describe el campo de entrenamiento donde a chicos de tan solo 15 años les daban uniformes y fusiles y les decían que eran el futuro de Alemania. Describe la retirada por Francia, los bombardeos constantes, los oficiales que disparaban a los desertores en el lugar. Describe el hambre, el frío, las noches pasadas en edificios bombardeados sin calefacción ni comida.
Moss le pregunta a Klaus sobre la decisión de enviar a los soldados heridos de vuelta al combate sin tratamiento. Klaus explica que, a finales de 1944, Alemania había perdido la mayor parte de su infraestructura médica. Los hospitales estaban siendo bombardeados. Los médicos estaban siendo reclutados en unidades de combate. Los médicos de campaña no tenían suministros. Si alguien resultaba herido y aún podía caminar, lo enviaban de vuelta al frente.
Si no podías caminar, te dejaban atrás. Klaus dice que vio a niños menores que él desangrarse por heridas que podrían haberse tratado con primeros auxilios básicos, simplemente porque no había nadie para atenderlos. Dice que a los oficiales no les importó. Sabían que la guerra estaba perdida. Solo intentaban retrasar el colapso lo más posible.
Y chicos como Klouse eran munición para gastar. Moss le pregunta a Klouse sobre las heridas finales, las causadas por las ametralladoras alemanas. Klouse confirma lo que Brennan sospechaba. En los últimos días de la guerra, se ordenó a las unidades alemanas disparar a cualquiera que intentara rendirse a los estadounidenses. Los oficiales temían que las rendiciones masivas provocaran un colapso total de la defensa, así que establecieron posiciones de ametralladoras tras sus propias líneas y dispararon contra cualquiera que intentara cruzar al lado estadounidense.
Klouse dice que estaba en un grupo de unos 30 soldados que decidieron rendirse juntos. Caminaron hacia las líneas estadounidenses con las manos en alto. Las ametralladoras alemanas abrieron fuego por detrás. La mitad del grupo murió. Klouse recibió dos impactos, pero siguió corriendo. Llegó a una zanja del lado estadounidense y se desmayó.
Cuando despertó, era un prisionero y, por primera vez en nueve meses, nadie le disparaba. Han pasado dos semanas desde la cirugía y Klaus se recupera a buen ritmo. Puede sentarse en la cama sin ayuda. Puede comer alimentos sólidos. Los puntos empiezan a disolverse y las heridas se están cerrando, pero las cicatrices psicológicas son más profundas que las físicas.
Las enfermeras notan que Klouse no duerme bien. Se despierta varias veces cada noche, jadeando y mirando al techo. Se niega a hablar de sus sueños. El Mayor Brennan reconoce las señales. Klouse sufre lo que los médicos militares llaman fatiga de combate, lo que generaciones posteriores llamarán trastorno de estrés postraumático.
Brennan organiza una entrevista para Klaus con un psiquiatra, el capitán David Rubin, quien visita el Campamento McCain una vez a la semana para evaluar a los prisioneros con problemas de salud mental. Reuben pasa dos horas con Klaus preguntándole sobre sus experiencias, sus sentimientos y sus planes para el futuro. Klaus se muestra reservado al principio, pero con el tiempo se sincera.
Le dice a Rubén que no se siente soldado. Nunca quiso pelear. Le ordenaron pelear y obedeció porque la alternativa era la muerte. Le cuenta que mató hombres durante la guerra, pero no sabe cuántos ni siquiera si eran enemigos. En el caos de la retirada, todos se disparaban entre sí.
Le dice a Reuben que se siente culpable por haber sobrevivido cuando tantos otros murieron. Dice que no entiende por qué los médicos estadounidenses se esforzaron tanto para salvarlo. Dice que no vale la pena salvarlo. Rubin escribe un informe detallado sobre el estado mental de Klaus, concluyendo que el niño sufre un trauma grave y requerirá atención psiquiátrica a largo plazo.
Reuben observa que Klaus presenta síntomas de culpabilidad, depresión y disociación. Recomienda que lo transfieran a un hospital que pueda brindarle tratamiento médico y psicológico. Pero Ruben también menciona algo más en su informe. A pesar del trauma, a pesar de la culpa, Klaus no ha perdido su humanidad. Es amable con las enfermeras.
Agradece a los médicos. Pregunta por los demás pacientes de la sala. Reuben escribe que Klaus Hoffman es la prueba de que ni siquiera las experiencias más brutales pueden destruir por completo la capacidad de una persona para la decencia, si es que ya la tenía. Han pasado tres semanas desde la cirugía y el Mayor Brennan está elaborando un informe final sobre el caso de Klaus para presentarlo al Departamento de Guerra.
Al revisar los historiales médicos, se da cuenta de que la historia de Klaus forma parte de un patrón mucho más amplio y siniestro. Para la primavera de 1945, el ejército alemán reclutaba a niños de tan solo 14 años y a hombres de hasta 60. La Vulderm, la milicia de última instancia, estaba llena de niños y civiles ancianos que nunca habían recibido entrenamiento militar.
Las tasas de bajas entre estas unidades fueron catastróficas. En algunas batallas, batallones enteros de Vulkerm fueron aniquilados en cuestión de horas. Brennan señala en su informe que Klouse fue reclutado a los 16 años, lo que significa que entra en la categoría que las Convenciones de Ginebra definen como niño soldado. El uso de niños soldados se considera un crimen de guerra.
Pero para 1945, Alemania ya no cumplía ninguna ley internacional. Las cifras lo demuestran. Entre enero y mayo de 1945, se estima que 100.000 menores de 18 años fueron reclutados en el ejército alemán. De ellos, aproximadamente 40.000 murieron en combate. Otros 30.000 resultaron heridos, muchos de ellos en múltiples ocasiones.
Los 30.000 restantes fueron capturados o desertaron. Klouse fue uno de los afortunados, si es que la suerte es la palabra correcta, pues un niño pasó nueve meses recibiendo disparos y terminó con nueve piezas de metal en el cuerpo. El informe también incluye datos sobre la atención médica durante el último año de la guerra.
A mediados de 1944, el sistema médico alemán se desmoronaba. Los hospitales estaban saturados. Los suministros se agotaban. Se reclutaba a médicos. Los soldados heridos eran devueltos al combate con un tratamiento mínimo. No porque los comandantes fueran crueles, sino porque no había alternativa. El sistema se había desmoronado por completo. Brennan estima que miles de soldados alemanes murieron por heridas que habrían sido superables con la atención médica adecuada.
La supervivencia de Klaus durante nueve meses con heridas de metralla sin tratar e infecciones crónicas es estadísticamente improbable. La mayoría de los hombres en su condición habrían muerto de sepsis en cuestión de semanas. El hecho de que Klaus viviera lo suficiente para ser capturado y tratado se debe a una suerte extraordinaria o a una extraordinaria resistencia física. Brennan sospecha que se deben a ambas.
Han pasado seis semanas desde la cirugía y Klouse se encuentra lo suficientemente bien como para recibir el alta del hospital del campo. Pero la pregunta sigue siendo: ¿adónde va? El procedimiento habitual es trasladar a los prisioneros recuperados a los barracones de población general, donde viven y trabajan junto con otros prisioneros. Pero Klouse no es un caso típico. Todavía se está recuperando físicamente y necesita atención psiquiátrica continua.
El mayor Brennan recomienda que Klaus sea trasladado a un centro especializado para prisioneros que requieren tratamiento médico a largo plazo. El coronel Harrington accede. A finales de mayo de 1945, Klaus es trasladado a un campamento hospitalario en Texas, un centro que alberga a prisioneros alemanes con enfermedades crónicas o discapacidades.
El campo es más pequeño que McCain, con capacidad para solo unos 200 prisioneros, y cuenta con un equipo médico completo, que incluye cirujanos, psiquiatras y fisioterapeutas. Klouse pasará los próximos seis meses allí en rehabilitación física para reconstruir el tejido muscular dañado por las heridas de metralla y en terapia psiquiátrica para abordar el trauma.
Los médicos en Texas continúan el trabajo que Brennan inició: monitorean las heridas de Klouse, detectan signos de infección y lo ayudan a recuperar las fuerzas. Klouse se adapta lentamente a la vida en el campamento hospitalario. Participa en sesiones de fisioterapia y aprende a moverse sin dolor por primera vez en meses.
Asiste a sesiones de terapia grupal con otros jóvenes prisioneros, muchos de los cuales tienen historias similares de haber sido reclutados en la adolescencia y haber quedado traumatizados por la guerra. Poco a poco, Klouse comienza a hablar de sus experiencias con más franqueza. Escribe cartas a la Cruz Roja Internacional, pidiéndoles que busquen a su padre en Alemania. Pide libros en alemán al bibliotecario del campo y lee obsesivamente, intentando completar las lagunas de su educación.
Tenía 16 años cuando lo reclutaron. Nunca terminó la escuela. Ahora, a los 18, intenta recuperar todo lo perdido. Nos adentramos en los meses inciertos tras el fin de la guerra en Europa. Alemania se ha rendido. Los campos están llenos de prisioneros que esperan ser repatriados.
Pero la situación de Klaus es complicada. Su estado de salud es delicado, aún recuperándose de cirugías e infecciones. Enviarlo de vuelta a Alemania en su estado es arriesgado. Además, Alemania misma está sumida en el caos. Las ciudades están destruidas. La economía se ha derrumbado. Escasean los alimentos. Las autoridades de ocupación aliadas están desbordadas tratando de gestionar a millones de desplazados.
Klouse no tiene adónde ir. Su ciudad natal fue fuertemente bombardeada. Su padre no ha respondido a las consultas de la Cruz Roja. Klouse es prácticamente huérfano. Se decide mantenerlo en Estados Unidos hasta que se recupere por completo y hasta que la situación en Alemania se estabilice lo suficiente para una repatriación segura.
Esto significa que Klaus pasará al menos un año más, posiblemente más, bajo custodia estadounidense. A principios de 1946, lo trasladan de vuelta al Campamento McCain, no como paciente hospitalario, sino como prisionero general. Lo asignan a un destacamento de trabajo en una granja cercana, un trabajo ligero que no forzará sus heridas en proceso de curación.
Trabaja en los campos sembrando algodón, vive en el cuartel con otros prisioneros alemanes, come en el comedor y asiste ocasionalmente a clases de educación impartidas por voluntarios de la comunidad local. Klouse se adapta a esta nueva vida con la misma resiliencia serena que demostró durante la guerra. No se queja. No causa problemas.
Trabaja. Lee, espera. Al principio, los demás prisioneros desconfían de él. Su historia se ha extendido por el campo, y algunos de los prisioneros mayores resienten que Klouse recibiera atención médica exhaustiva, mientras que otros tuvieron que recuperarse solos. Pero Klouse ignora el resentimiento.
Es reservado, se concentra en su trabajo y poco a poco se gana la reputación de ser una persona confiable. Los guardias lo aprecian. Los supervisores de la granja lo aprecian. Los administradores del campo señalan en su expediente que Klaus Hoffman es un prisionero modelo, cooperativo y trabajador. Ahora, retrocedamos un paso para considerar las implicaciones más amplias de la historia de Klaus.
Al final de la Segunda Guerra Mundial, las potencias aliadas iniciaban el proceso de enjuiciamiento de los crímenes de guerra. Los juicios de Núremberg estaban en marcha y miles de líderes militares y políticos alemanes eran investigados por atrocidades. Pero el caso de Klaus plantea una pregunta diferente. ¿Es un recluta de 16 años obligado a luchar bajo amenaza de ejecución un criminal de guerra o una víctima? Las Convenciones de Ginebra establecen claramente que los prisioneros de guerra no pueden ser procesados simplemente por luchar, siempre que hayan respetado las leyes de la guerra. Pero las convenciones también…
Reconocer que ciertas acciones, como el uso de niños soldados, constituyen crímenes de guerra. Klaus era un niño soldado, pero no fue él quien tomó la decisión de reclutar niños. Fue él quien sufrió por esa decisión. Los abogados militares que revisaron el caso de Klaus concluyeron que no cometió crímenes de guerra.
Fue víctima de crímenes de guerra cometidos por su propio gobierno. Esta distinción es importante. Significa que Klouse será repatriado eventualmente, no procesado. Pero la cuestión de la justicia no es solo legal. Es moral. Klouse pasó dos años de su adolescencia en constante peligro, herido tres veces, privado de atención médica y casi asesinado por su propio bando cuando intentó rendirse.
¿Quién es responsable de eso? Los oficiales que lo enviaron de vuelta a luchar. El sistema que reclutó a niños. Los líderes que prolongaron una guerra que sabían perdida. Klouse no tiene respuestas a estas preguntas. Le dice al psiquiatra en Texas que ya no piensa en la justicia. Piensa en la supervivencia.
Piensa en construir una vida después de la guerra, si puede. Piensa en olvidar, aunque sabe que nunca lo hará. Nos encontramos ahora en la última parte de esta historia, reflexionando sobre lo que la experiencia de Klaus Hoffman nos enseña sobre el coste de la guerra y los límites de la resistencia humana. La primera lección es que la guerra consume primero a los jóvenes.
Klaus fue reclutado a los 16 años, una edad en la que la mayoría de los chicos aún están en la escuela, aún descubriendo quiénes son. En lugar de educación y una infancia, Klaus recibió un fusil y un campo de batalla. Fue herido, enviado de vuelta a la lucha, herido de nuevo, enviado de vuelta otra vez hasta que su cuerpo no pudo más. Su historia no es única. Decenas de miles de chicos de su edad fueron incorporados a la maquinaria de guerra en el último año del conflicto. La mayoría no sobrevivió.
Klaus lo hizo, pero el costo fueron nueve piezas de metal en su cuerpo y cicatrices que nunca sanarán por completo. La segunda lección es que la atención médica es una forma de contabilidad moral. El Mayor Brennan no tenía ninguna obligación de salvar a Klaus más allá de los requisitos básicos de las Convenciones de Ginebra. Podría haber tratado las heridas superficialmente y seguir adelante.
En cambio, realizó una cirugía de cinco horas, extirpó el tejido infectado y luchó por mantener con vida a Klouse porque creía que era lo correcto. Esa decisión le dio a Klouse un futuro. Sin ella, Klouse habría muerto en un campo de prisioneros en Mississippi, otra víctima de una guerra que terminó meses antes.
Brennan comprendió algo fundamental: que tratar a un paciente no se trata solo del cuerpo. Se trata de afirmar que la vida de la persona tiene valor. Klaus era un soldado alemán, pero también un niño que merecía la oportunidad de crecer.