La Espiral de Sombra: Crónica desde el Vientre del Monstruo

Caracas siempre tuvo un horizonte imponente, pero nada domina la vista —y el miedo— como esa mole de cemento incrustada en la roca de Tarqui. El Helicoide. Desde lejos, con su forma piramidal y sus rampas infinitas, parece una nave espacial abandonada por una civilización antigua. Fue concebido en tiempos de opulencia para ser el centro comercial más grande de América Latina, un templo al consumo y la modernidad. Sin embargo, la historia tiene un sentido de la ironía macabro. Aquel sueño futurista se pudrió antes de nacer y mutó en lo que hoy conocemos: el centro de tortura más temido del régimen venezolano. Lo llaman “La Roca”, pero quienes logramos salir de allí con vida sabemos su verdadero nombre: es lo más cercano al infierno en la tierra.

Mi descenso a ese infierno no comenzó en una celda, sino en una calle cualquiera de Caracas, bajo la luz del sol, lo que hace que el recuerdo sea aún más surrealista. Todo empezó con una llamada y una cita. Iba a encontrarme con ella, una compañera de activismo, alguien en quien confiaba.

Recuerdo bajar del coche y verla parada en la esquina. Su lenguaje corporal era extraño, rígido, como un animal atrapado en un faro. Me acerqué, sonriendo, ignorando el nudo que se me formaba en el estómago. La abracé. Su cuerpo estaba tenso, frío a pesar del calor del trópico. Me miró a los ojos, y en sus pupilas no vi afecto, sino un terror abismal.

—Perdóname —susurró. Su voz se quebró al decirlo.

Antes de que pudiera procesar la palabra, el mundo estalló. El sonido de frenazos bruscos, portazos y gritos llenó el aire.

—¡Quieto! ¡Sebin!

De la nada, vehículos negros sin placas nos rodearon. Hombres vestidos de negro, con armas largas y rostros cubiertos, descendieron como una plaga. “Cuando ella me dice ‘perdóname’, se bajan todos los funcionarios apuntándome”, recuerdo pensar mientras el tiempo se ralentizaba. Me subieron a una camioneta a la fuerza. No hubo orden de arresto, no hubo derechos leídos. Solo violencia.

Yo llevaba un suéter con capucha. Uno de los agentes me la jaló sobre la cabeza, cegándome, mientras otros me golpeaban los costados con las culatas de sus armas. El dolor era sordo, seco, te robaba el aire. La camioneta arrancó a toda velocidad.

—¿Sabes para dónde vas? —preguntó una voz ronca, la del piloto.

Tragué sangre y contesté con la verdad: —No. No sé dónde me están llevando.

Sentí una mano áspera agarrarme por el cabello, tirando de mi cabeza hacia atrás hasta que mi cuello crujió. Aunque no podía ver bien, sentí el cañón frío de una pistola presionando mi sien.

—Vas para la muerte —dijo el piloto. Y se rio.

El trayecto fue un borrón de golpes y amenazas, pero cuando el vehículo comenzó a subir en espiral, supe dónde estábamos. El motor rugía en las curvas interminables de esa estructura maldita. Habíamos entrado en el Helicoide.

Al llegar, la deshumanización fue absoluta e inmediata. Me despojaron de mi ropa, de mis pertenencias y de mi nombre. Allí dentro, uno deja de ser una persona para convertirse en “el político”, “el guarimbero”, o simplemente un objeto sobre el cual descargar odio.

Las primeras semanas fueron una neblina de dolor diseñada con una crueldad metódica. Los testimonios que había escuchado afuera se quedaron cortos. No solo buscan quitarte la libertad; buscan anular tu existencia como ser humano. Quieren que te rompas, que te conviertas en polvo.

Fui sometido a interrogatorios interminables que pronto escalaron a tortura física. Recuerdo la primera vez que usaron la bolsa. Me sentaron en una silla, esposado, y me colocaron una bolsa plástica en la cabeza. Al principio, intentas mantener la calma, respirar despacio. Pero el oxígeno se acaba. La bolsa se pega a tu rostro, succionando tus ojos, tu boca, tu nariz. El pánico es instintivo, primitivo. Sientes que te ahogas en tierra firme. Justo cuando estás a punto de perder el conocimiento, cuando la oscuridad empieza a cerrar tu visión, te la quitan. Jadeas, buscando aire desesperadamente, solo para ser despertado a golpes y volver a empezar.

Pero la creatividad del mal en el Helicoide no tiene límites. Me colgaron en posiciones maquiavélicas, diseñadas por ingenieros del dolor. Me dejaban suspendido de tal manera que mis pies apenas rozaban el suelo, impidiéndome sentarme o ponerme de pie completamente. Así pasé días enteros. Los músculos se desgarran, las articulaciones arden como si tuvieran fuego dentro, y la mente empieza a alucinar por la falta de sueño.

Sin embargo, el horror físico a veces palidecía ante el terror psicológico. Una noche, me sacaron de la celda y me llevaron a un cuarto oscuro. Me tiraron al suelo. Sentí un líquido caliente caer sobre mi cara y mi pecho. El olor a amoníaco me golpeó. Me estaban orinando encima. La humillación era total, pero el miedo la superó cuando escuché a uno de los captores gritarle a otro con una euforia sádica:

—¡Córtale las orejas! ¡Córtalas ahora!

Sentí el frío del metal cerca de mi rostro. Cerré los ojos, esperando el dolor, el corte, la sangre. Mi vida, pensé, terminaría en ese momento, mutilado y humillado en un sótano de concreto. No lo hicieron. Era un simulacro. Una obra de teatro grotesca diseñada para hacerme creer que iba a morir. Y en cierto modo, una parte de mí murió esa noche.

Cuando no estaba en la sala de torturas, estaba en la celda. Pero llamar “celda” a ese lugar es un eufemismo. Era una caja de concreto hacinada, sin luz ni ventilación natural. Llegamos a ser quince personas compartiendo un espacio diminuto. El aire era pesado, irrespirable, una mezcla de sudor rancio, humedad y excremento.

Las condiciones de reclusión eran, en sí mismas, una forma de tortura prolongada. Teníamos que hacer nuestras necesidades fisiológicas en bolsas o en un rincón, a pocos metros de donde comíamos. Las bandejas de comida, con alimentos escasos y a menudo podridos, llegaban y debíamos comer rodeados de ese hedor nauseabundo.

La mente humana, sin embargo, busca sobrevivir. Tuvimos que ingeniárnoslas para no volvernos locos con aquel olor a heces que lo impregnaba todo. Descubrimos que podíamos manipular la instalación eléctrica precaria de la celda.

—Hagamos un corto —dijo uno de mis compañeros, un estudiante universitario que llevaba meses allí.

Utilizamos los cables del bombillo del baño, los pelamos con cuidado y generamos una chispa. Con eso, lográbamos encender un rollo de papel higiénico. Lo llamábamos “el mechero”. El papel se consumía lentamente, y el humo, aunque tóxico, era una bendición: aplacaba un poco el hedor de las heces. Nos sentábamos alrededor de esa pequeña llama como hombres de las cavernas, mirando el fuego, encontrando un consuelo efímero en esa luz titilante que proyectaba sombras largas en las paredes húmedas.

La incomunicación era otra arma. No tuve acceso a mi familia durante cuatro meses. Cuatro meses sin saber si sabían que estaba vivo, cuatro meses de silencio absoluto. La soledad te carcome. Necesitaba expresar lo que sentía, necesitaba sacar el dolor de adentro antes de que me envenenara. Pero no teníamos lápices, ni papel, ni nada con qué escribir.

La desesperación me llevó a mi propio cuerpo. Me generé una herida rascándome la piel del brazo, frotando con fuerza hasta romper el tejido. Lo hice de tal manera que sangrara lo suficiente. Con la sangre brotando, tomé un pedazo de papel higiénico y lo usé como pincel.

Mojé el papel en mi propia sangre y escribí en la pared. No escribí un manifiesto político, ni una carta de despedida. Escribí lo único que era verdad en ese instante absoluto:

“Estoy triste.”

Esas dos palabras, escritas en rojo sobre el gris sucio del cemento, eran mi grito de resistencia. Era la prueba de que todavía sentía, de que todavía era humano, aunque ellos intentaran convertirme en un animal.

La salud era un lujo que no podíamos permitirnos. La falta de atención médica es una política de estado dentro del recinto. Vi a compañeros consumirse por fiebres altas, infecciones en la piel y enfermedades gástricas. Los custodios nos miraban con indiferencia. Sabíamos que las familias, allá afuera, hacían sacrificios inmensos para conseguir medicinas en un país donde no hay nada, y lograban enviarlas al Helicoide. Pero los guardias se las robaban. Dejaban morir deliberadamente a los enfermos, o los dejaban sufrir hasta el límite, usándolos como ejemplo para los demás.

A pesar de todo esto, a pesar de las investigaciones internacionales por crímenes de lesa humanidad que pesan sobre el lugar, el cinismo del régimen no tiene fin. Nicolás Maduro ha llegado a reivindicar al Helicoide como un “emblema moral”. He visto cómo reciben maquetas del edificio con orgullo, como si fuera una obra de arte y no un matadero. Es una burla sangrienta para todos los que dejamos un pedazo de nuestra alma en esos pasillos.

Finalmente, llegó el día. No hubo juicio justo, igual que no hubo arresto legal. Simplemente se abrieron las puertas. Salir de allí fue una experiencia disociativa. El aire de Caracas, contaminado y ruidoso, me pareció el más puro del mundo. Pero para quienes logramos salir, la lucha no termina con la libertad física.

El cuerpo sana. Las costillas se sueldan, los moratones desaparecen, la piel cicatriza donde me rasqué para escribir con sangre. Pero la mente es otro asunto. El miedo se incrusta en los huesos. Cada vez que veo una camioneta negra, el corazón se me detiene. Cada vez que alguien dice “perdóname”, vuelvo a esa esquina bajo el sol.

Sin embargo, el miedo se ha transformado en algo más: en resiliencia. He decidido hablar. He decidido contar cada detalle, desde la asfixia con las bolsas hasta el “mechero” de papel higiénico. Porque mientras el mundo observa a veces con indiferencia, el SEBIN continúa utilizando ese centro para quebrar la voluntad de la disidencia.

Sigo aquí. No lograron anularme. Querían borrar mi existencia, pero mi voz es ahora más fuerte que sus muros de cemento. Ellos me dijeron que iba hacia la muerte, y en cierto modo tenían razón: fui a la muerte y regresé. Y he vuelto para señalar con el dedo a la oscuridad y decir: Yo sobreviví al Helicoide, y no olvidaré.